《回音收集员》是吴青峰创作的一首充满隐喻与哲思的歌曲。歌曲通过“回音”这一意象，探讨了人与人之间情感的传递、误解以及自我认知的过程。歌词中提到的“回音”象征着人们内心深处对爱与不爱的记忆和感受。这些回音既是外界给予的反馈，也是内心深处对过往经历的反复咀嚼。
整首歌以一种略带孤独和迷茫的视角展开叙述，主人公似乎在寻找某种答案，但最终却发现自己被困在了回音的世界中。这里的“回音”不仅仅是声音的反射，更是情感和关系的映射。通过这首歌，吴青峰试图表达一种关于“爱”的复杂性：爱与不爱之间的界限并不总是清晰，而那些未被回应的情感，往往会在心中久久回荡。
“盘算和谁 和谁相见 见相相见”重复的“相见”表现出一种内心的纠结和不确定性，仿佛在反复思考与某个人的关系是否值得继续。而“一篇疯子自传 疯子自传谁看 自传谁看谁看”则暗示了一种自我怀疑的情绪，主人公可能觉得自己像一个疯狂的人，在记录无人问津的故事。
接下来的几句“我 一时想不起 我 什么都听不进去 我 不懂这规矩 我 过往的回音里”描绘出一种迷失的状态。主人公深陷于过去的记忆中，无法理解现实中的规则，也无法从回音中抽离出来。
“我 爱仅只躲在回音”这句话揭示了爱的本质——当爱变成了一种回忆时，它就失去了原本的意义，只能在回音中找到短暂的存在感。“我 学到一件事情 这个是我收集的不爱 来自他说不可能不爱”进一步说明了主人公对于“爱”的矛盾心理。他意识到自己所体验到的“不爱”，其实源于对方口中的“不可能不爱”，这种悖论让人感到困惑。
“我 本是一条线 我 已无法稍微理解 我 情愿不理解”用“一条线”比喻自己的单纯和直接，但随着时间推移，主人公发现自己已经无法理解这个世界，甚至选择逃避理解。“你好 我是收集回音的人类 我 是水中黑洞 我 只是一场偏头痛”这几句话将主人公比作“水中黑洞”和“偏头痛”，形象地表达了他内心的空虚和痛苦。
“当初那人说出了不爱 却在这人心中回荡着 爱 爱 你我世界 你 世界我 世界”点明了整首歌的核心主题：即使对方明确表示了“不爱”，这份情感仍然在主人公的心中不断回响。最后一连串的“你”“我”“世界”交织在一起，形成了一种模糊又深刻的画面，仿佛在诉说着爱与不爱之间的微妙联系。