胡蒎的《一个不可能的人》是一首关于失去与思念的歌曲，通过细腻的文字刻画了对过去感情的深刻怀念以及无法释怀的情感纠葛。歌曲以“不可能的人”为核心意象，讲述了爱情中那些未能走到最后却始终留存在心底的人和记忆。
这首歌反映了一种普遍的情感体验——每个人的心里都可能藏着一个“不可能的人”。这个人可能是因种种原因错过、分离或无法在一起的对象，但他们的名字、面容甚至声音都会成为触发回忆的开关。歌词中的主人公将这份情感深埋心底，既不愿触碰，也无法忘却，形成一种矛盾的心理状态。“电话号码”象征着联系的可能性，但也代表了害怕面对现实的脆弱；而“栀子花”与“大雨”的意象则强化了青春岁月的美好与遗憾。
整首歌词充满了对过去的追忆与无奈，字里行间透露出复杂的情绪。一方面是对旧爱的牵挂（如“那个女孩还好吗”），另一方面则是对自己成长变化的认知（如“多年以后你也应该有了一个自己的家啊”）。同时，“烟花绽放一次美丽一世转瞬即逝”这一句尤为经典，它不仅描述了爱情短暂而绚烂的本质，也表达了人生中许多事物都无法长久停留的哲理。
《一个不可能的人》通过质朴的语言和生动的意象，描绘了一段未完成的爱情故事，引发听众对于失去、遗憾以及生命中不可逆之事的思考。无论是“不可能的人”还是“猜中开头却没猜中结局的故事”，都提醒我们珍惜当下，勇敢面对那些难以愈合的伤口。