《时空旅人》这首歌以一个超越时间与空间的视角，讲述了一段关于自我寻找与内心释怀的旅程。歌曲通过“旧请帖”和“恒星”的意象，将听众带入一个充满科幻感又略带忧伤的世界。主人公似乎收到了来自宇宙深处的一封邀请函，这封信没有多余的寒暄，只带来了遗忘的条件。这是一个隐喻，象征着放下过去、重新开始的可能性。
歌词中提到的“不辞而别”表达了对逃离现实喧嚣的渴望，同时也暗示了人生中的某些告别是悄无声息却必要的。“泪是多余的水源”则描绘了一个没有悲伤的地方，那里的人们不再被记忆束缚，也不再执着于怀念从前。整首歌透露出一种豁然开朗的情绪，仿佛在告诉听者：真正的自由来自于直面自己的内心，并选择活在当下。
开头部分“这是一封旧请帖/来自恒星的东南边”，用极具想象力的语言构建了一个超脱现实的情境，为整首歌奠定了梦幻且略显孤独的基调。“遗忘是唯一落款的条件”揭示了主人公决定与过去彻底割裂的决心，这种遗忘不是被动的失去，而是主动的选择。
接下来，“来到这里才发现/泪是多余的水源”进一步强化了这个新世界的规则——情感上的痛苦在这里毫无意义。因为“伤心会特别罕见”，所以也不存在所谓的“从前”。这一段体现了主人公逐渐适应新环境的过程，同时也是对旧有价值观的一种颠覆。
副歌部分反复吟唱“原来我需要有一回不辞而别/原来我需要逃离繁杂的世界”，点明了核心思想：只有真正离开那些令人疲惫的事物，才能找到属于自己的平静。而“不想怀念 不说抱歉/只想让自己每天都和明天见”则展现了主人公对未来的积极态度，他不再纠结于过往，而是专注于如何更好地迎接每一个新的日子。
“原来我可以笑得更轰轰烈烈/原来我特别想要远方和诗篇”这两句歌词尤为动人，它们不仅表现了主人公重新找回快乐的能力，还流露出对理想生活的向往。最后，“原谅我一直躲在现在才出现”则是向听众坦白，这样的觉醒虽然迟到了一些，但终究还是来了。
结尾再次重复副歌内容，强调了歌曲的主题，同时给人以余韵悠长的感觉。整首歌借由科幻外壳探讨了人类共同的情感需求，即如何从过去的阴影中走出来，如何学会珍惜眼前并期待未来。