陈晓东的《礼物》是一首关于离别的歌曲，讲述了一段感情结束时的无奈与怀念。歌词通过细腻的描写刻画了主人公在分别时刻的情感挣扎和对过去的珍惜。整首歌以“礼物”为隐喻，将对方最后的告别看作是一份珍贵的记忆。尽管两人无法继续走下去，但主人公选择接受并珍藏这份情感，表达了对逝去爱情的释怀与感恩。
歌曲开篇描绘了一个场景：主人公用力捏着对方渐渐松开的手，意识到对方已经无法再停留。这种无力感贯穿全曲，但也透露出一种接受现实的决心。“若是剩下缺憾给予我，我都会随时随地接受”，表明主人公愿意承担这段感情带来的遗憾。
“当你将一声再会送给我，像亲口将你礼物放入这双耳朵”，这里的“礼物”象征着对方留给自己的最后一句话或记忆。虽然简单，却充满深情。而“但愿冒着冷汗亲吻我，幸福早拥有过”则表现出主人公希望抓住最后的美好瞬间，同时坦然面对幸福已经成为过去式。
副歌部分提到“日夜预备答录机，打开你声线永远被记下来”，说明主人公试图通过科技手段保存对方的声音，以便在孤独时能够重温曾经的温暖。这也反映出他对这段感情的不舍以及对未来寂寞的恐惧。
后半段歌词进一步深化主题，“慢慢望着摄录机打开，把一切最美丽摄下来”体现了主人公努力记录下对方的一切，希望通过影像留住那些美好的回忆。即便日后忘记了什么是爱，这些画面依然能提醒他曾经的幸福。
结尾重复了前面的旋律与词句，强化了“礼物”的意象——即使只是一句再见，也成为了值得珍藏的宝贵记忆。整首歌以平和而略带伤感的语气收尾，传递出一种成熟的情感态度：学会接受失去，并感激曾经拥有的美好。