庾澄庆的歌曲《仙人掌与蜥蜴》通过自然界的意象，描绘了一段短暂而深刻的情感经历。歌曲中的“仙人掌”象征着坚韧与孤独，而“蜥蜴”则代表了隐秘、脆弱和无法触及的爱。这种对比暗示了歌曲中人物之间那种若即若离的关系。
整首歌营造出一种炎热、静谧的氛围，仿佛时间在这一刻凝固，表达了主人公对美好瞬间的留恋和对即将失去的恐惧。歌词中反复出现的“别走”、“别逃避”，反映了内心深处的挣扎与不舍。
“风穿过炎热的午后，时间静止没有声音”描绘了一个安静、炽热的场景，暗示了情感的沉静与压抑。“在这无人的荒地，甜蜜的气息”则进一步渲染了这段关系的神秘与独特。
“白色的床单，留着你的头发，温柔的贴着我的心”表现了亲密与依恋，同时也透露出一丝无奈与遗憾。“彩色的鱼在水草里游移”象征着自由与流动，暗示了感情的不可捉摸。
“仙人掌开出花朵”是一个重要的意象，它象征着在艰难环境中绽放的爱情，也暗示了这份感情虽然短暂却充满力量。“你在耳边对我说，爱我”表达了深切的爱意与渴望，而“我在耳边对你说爱你”则是回应与承诺。
“蜥蜴轻轻在叹息”则暗示了这段感情中的无力感与失落，以及对未来的不确定。“你那迷惑的眼睛，汗水滑过我胸口”进一步强化了情感的复杂与矛盾。
整首歌通过重复的副歌部分，加强了情感的张力，让听众感受到一种无法割舍的深情与哀伤。