卫兰的《残酷遊戲》是一首充满情感挣扎与自我反省的歌曲，讲述了一段无法挽回的感情。歌曲中描绘了一个人在感情中不断付出却得不到回应，甚至被伤害的经历。这种情感上的痛苦并非源于对方的冷漠，而是源于自身对这段关系的执着与无法释怀。
歌词中透露出一种“自虐式”的情感模式，即明明知道这段关系已经无法继续，却仍然选择留在其中，用痛苦来填补内心的空虚。这种行为背后，可能是一种对爱的渴望，也是一种对自己价值的怀疑。
“谁能用毅力便换来感情”这句歌词表达了感情并不是靠努力就能获得的，有时候即使再努力，也无法改变结局。接着，“谁凭施舍可保得住惨胜”则暗示了在感情中，单方面的付出往往换不来真正的回报。
“你有多大量 亦未敢领我的情”表现出一种自卑心理，即使对方有包容之心，自己也觉得自己不值得被珍惜。“但就算是恶梦 拒绝苏醒”则显示出一种不愿面对现实的心理状态。
整首歌反复强调“残酷游戏”这一主题，表达了一种在感情中不断受苦却无法自拔的状态。歌词中的“用残酷游戏 制造卑微”揭示了这种痛苦的本质——通过自我折磨来维持一种虚假的亲密感。
最后，“若然被嫌弃 也是天理”则表现出一种接受现实的态度，但也透露出深深的无奈与悲伤。