卫兰的《残酷游戏》讲述了一段深陷情感困境的内心独白。歌曲中的主角似乎在一段关系中感到无力，既无法真正离开，又无法获得应有的尊重与爱。这种矛盾的心理状态让主角陷入一种自我折磨的“游戏”中，通过不断付出、忍耐甚至自虐来试图维持这段关系。
歌曲中的“残酷游戏”象征着一种无望的情感挣扎，主角虽然清楚这段感情已经不再健康，却仍然无法轻易放手。这种情绪可能源于对过去的执着、对失去的恐惧，或是对自我价值的怀疑。
整体来看，这首歌反映了人们在感情中常常面临的两难：一边是痛苦的坚持，另一边是孤独的放弃。它揭示了爱情中不平等的付出和内心的挣扎。
“谁能用毅力便换来感情”——表达了对感情的无奈，即使努力也未必能赢得对方的心。
“谁凭施舍可保得住惨胜”——暗示即使付出再多，也可能得不到回报。
“你有多大量 亦未敢领我的情”——说明对方的宽容并未转化为对主角的感激。
“但就算是恶梦 拒绝甦醒”——描述了不愿面对现实的逃避心理。
“如何用玩命 换来温柔”——表现出为了得到一点温情而拼命努力的态度。
“如何比她好 一样不够”——显示主角在比较中感到自卑和失落。
“谈情像奋斗 共谁在斗”——将爱情比作一场竞争，充满压力。
“没人道别亦知一早要走”——暗示关系注定无法长久。
“其实自命受苦都只因我能离不离”——表达了明明可以离开却选择留下。
“看着对你爱得彷似爱情欲避不避”——表现了内心的矛盾，明知不该爱却无法控制。
“若能耗尽力气 去捕捉你”——展现了主角为留住对方所做出的努力。
“亦明如何才可释放我伤悲”——表达了希望摆脱痛苦却找不到方法。
“我也知越是幻想不准想你更记得起”——说明越想忘记越难以忘怀。
“我在故意去将苦涩替代寂寞滋味”——表明用痛苦来填补内心的空虚。
“用残酷游戏 制造卑微”——描述了自己在感情中不断降低自我价值。
“自由自在莫非惨过永远受气”——表达出即使自由也不如被束缚来得安心。
“对你怎么好 亦无所图”——强调自己的付出并非为了回报。
“同情分多少 都也得到”——表示即使得到一点点关心也觉得满足。
“明明避过你 未凭命数”——说明并不是命运安排他们分开。
“明明极易活得比死更好”——表达了对生活的绝望。
“我也知道远处有人爱惜我”——暗示还有人关心自己。
“也知做人无求最好不过”——表现出一种看淡一切的心态。
“我肯知错也是错 我想知道也做到”——显示出一种自我反省但依然无法改变现状的无奈。
“埋头事业便令大家好过”——希望通过工作来转移注意力。
“若然被嫌弃 也是天理”——接受自己被否定的现实。
“自怜自虐自讨苦吃贵客自理”——总结了整首歌的主题，即在感情中自我折磨，却仍无法解脱。