《不见长安》是河图创作的一首歌曲，以古代文人游历、追寻理想中的“长安”为主线，描绘了主人公从乡村出发，历经千山万水，最终抵达长安却感到失落与迷茫的情感历程。整首歌通过细腻的场景描写和内心独白，表达了对理想、故乡以及人生意义的深刻思考。
“长安”在中国古代不仅是政治、文化的中心，也象征着梦想、希望与归属感。然而，当主人公真正踏上这片土地时，却发现现实与想象中的长安存在巨大落差，这种心理上的落差成为歌曲情感的核心。
歌曲中融入了大量中国传统意象，如古树、渡船、炊烟、青石板、杨柳岸、画楼绣牡丹等，营造出浓厚的古典氛围，使听众仿佛置身于一幅流动的山水画卷之中。
“村头古树下青草叶上 露水未凝干”
开篇描绘了一个宁静的乡村清晨景象，露水未干，暗示时间尚早，也为后文主人公的旅程埋下伏笔。
“晨雾里渡船唱着歌谣 撑过小河湾”
晨雾弥漫，渡船悠然前行，伴随着歌声，展现出一种闲适而诗意的生活状态，同时也象征着主人公即将启程。
“我枕着手臂躺在屋顶 想了一整晚”
主人公在夜晚独自思考，表现出内心的不安与对未来旅程的期待，为后文的情感变化做铺垫。
“瓦下厅堂中谁又说起 纸上的长安”
“纸上的长安”象征着人们对长安的理想化想象，它存在于书卷之中，而非现实中，为后文“抵达长安却失望”的情节埋下对比。
“我背着行囊坐上渡船 扶舷回头看”
主人公正式踏上旅途，回头望向熟悉的村落，表现出离别的不舍与对未知旅程的忐忑。
“我忽然开始疯狂想念 故事里的长安”
随着旅程的推进，主人公对长安的向往愈发强烈，这“故事里的长安”是理想化的，也是他心中最渴望抵达的地方。
“长安城有人歌诗三百 歌尽了悲欢”
抵达长安后，主人公看到这里的真实面貌——人们吟诗作对，但这些诗歌已无法再唤起他的感动，因为它们已经失去了最初的纯粹与美好。
“这重重楼阁浩浩殿堂 都不是我想象”
主人公终于到达长安，却发现现实与想象中的长安截然不同，心中的失落感油然而生。
“那年转身离去 水声远了河岸 村落是否依然 千万里外我怅然回看”
结尾部分充满惆怅与反思，主人公在离开长安后回首往事，不禁感叹曾经的一切是否依旧，表达出对时光流逝、理想破灭的无奈与惋惜。