黄小琥的歌曲《不留》讲述了一段感情走到尽头时的挣扎与无奈。这首歌反映了在一段关系中，双方都感到疲惫和无力继续下去，但又无法轻易放手的心理状态。歌词中充满了对过去的回忆、对未来的不确定以及对自己软弱的承认。
歌曲中的“再等就不能离开”、“趁现在不能再相爱”等句子，表达了主人公在犹豫不决中试图用时间来逃避现实的决心。她明白如果继续等待，只会让彼此更加痛苦，因此选择在还能勇敢的时候果断离开，避免更多的伤害。
整首歌的情绪层层递进，从最初的疲惫与无奈，到最后的决绝与释然，展现了一个人在面对失败感情时的成长与坚强。
“能不能不要问我 能不能不说”——这句话表现了主人公在面对感情问题时的逃避心理，她不想再被追问，也不愿再表达自己的想法，因为这会让她更加痛苦。
“我们像疲倦的旅途 期待停止的时候”——比喻两人之间的感情如同一段漫长的旅程，已经感到疲惫，渴望结束。
“对自己越来越没把握 才知道自己好弱”——表现出主人公在感情中的自我怀疑和无力感，她意识到自己并不如想象中坚强。
“再等就不能离开 再等就不能走”——这是一种矛盾的心理，想要等待却也害怕继续，最终决定在还能坚持的时候选择离开。
“趁现在不能再相爱 才不会彼此挽留”——表达了她在感情即将破裂时的理智判断，认为如果现在不再相爱，就不要再互相牵绊。
“我不想要任何藉口 嘲笑自己软弱”——说明她不愿意用借口来掩饰自己的脆弱，而是直面内心的不安与恐惧。
“你不要紧紧逼迫 说你爱我更多”——反映出她在感情中受到的压力，对方可能试图用爱来强迫她留下，但她已经不愿再被束缚。
“不敢再回头 一刻也 不留”——这是整首歌的高潮部分，表达了她终于下定决心不再回头，果断地选择离开，不再停留。