蔡国权的《一切也愿意》是一首充满情感挣扎与内心独白的情歌，创作于1980年代香港乐坛黄金时期。歌曲描绘了一段感情走到尽头时，主角在月夜中独自反思、试图放下却又不舍的心境。歌词中“点起火一堆”、“月夜没有睡”等意象营造出孤寂深夜的氛围，象征主角在回忆与现实间徘徊。整首歌并非单纯表达牺牲或痴情，而是展现一种清醒后的放手——即使曾经愿意为爱付出一切，但当对方不再珍惜，主角选择默默放下，而非继续沉溺于无望的感情。
“点起火一堆 / 月夜没有睡 / 静静在深夜洒过丝丝雨水”——开篇以具象场景带入情绪，火堆象征未熄灭的情感余温，雨水则暗喻泪水或命运的无情冲刷，烘托出孤独与忧伤的基调。
“我怕会失去 / 你说不要睡 / 分秒愿可共对”——表现主角曾极度珍惜相处时光，渴望留住每一刻，反映出深爱中的依赖与不安。
“若是没顾累 / 为何又洒泪”——质问对方：若真不觉疲惫，为何仍流泪？暗示关系中存在矛盾与隐忍，感情已出现裂痕。
“命运若真的可以痴心永许 / 哪怕有心伤 / 哪怕风与浪 / 一切亦可面对”——表达理想化的爱情观：只要能永恒相守，任何困难都愿承担。这是主角曾经的信念，也是对爱情最深的承诺。
“谁爱我爱得真 / 怎会一点也不知 / 谁个会有一天 / 没有心事”——反问句式流露失望，指出真正爱你的人不会对你的情绪毫无察觉；同时承认每个人都有自己的困扰，为后续放手埋下伏笔。
“情意若延续心生歉意 / 痴心与梦不可同时”——关键转折句。说明这段感情若继续下去只会带来愧疚，因为“痴心”（执着于爱）与“梦”（个人理想或自由）无法并存，暗示主角意识到必须做出取舍。
“若你令我死心 / 离别更轻易 / 你若明白今天我已 / 偷偷放下千般爱意”——从被动受伤转为主动放手。“死心”是解脱的前提，“偷偷放下”体现隐忍与成熟，不再强求。
“莫说为你牺牲死也愿意”——反复强调此句，是对过往誓言的否定。主角清醒认识到：真正的爱不应建立在自我毁灭式的牺牲上，拒绝被道德绑架或情感勒索。
整首歌通过层层递进的心理描写，完成从痴恋、困惑、质问到最终释怀的情感历程。它不是一首歌颂牺牲的情歌，而是一首关于自我觉醒与尊严放手的作品，在温柔旋律中传递出坚定的力量。