蔡国权的《最后一次》是一首充满哀婉与不舍的情歌，创作于1980年代中期，收录于专辑《一生爱您》。这首歌以细腻的笔触描绘了一段即将终结的爱情，主角在明知关系走到尽头时仍试图挽留，却无力回天。歌曲没有明确的历史事件或人物原型，但其情感内核源于普遍的人类经验——爱情中的无奈、沉默告别与无法言说的痛楚。蔡国权以其沉稳而略带沧桑的嗓音，将这种“温柔的诀别”演绎得淋漓尽致，使听众极易产生共鸣。
“若你愿接受一切也轻易 / 心中的爱意只许给你知 / 若你愿以后一世也相依 / 不应感觉你又似失落怀疑”
开篇即展现主角对感情的小心翼翼。他愿意付出所有，也渴望对方回应，但察觉到对方态度游移、心不在焉，内心充满疑虑。这段词揭示了关系中一方努力维系、另一方却已疏离的失衡状态。
“曾经很心痴怀内那人儿 / 在这刻满载心事 / 愧手一刻无泪也无言 / 难道也算是告知”
回忆往昔深爱之人，如今却各自心事重重。分手时刻来临，竟无泪无言，沉默成为最后的告白。这种“无言胜有声”的描写，强化了情感压抑与心碎的深度。“愧手”一词暗示主角自责或无力挽回，更添悲凉。
“谁又能知温馨抱拥的同时原是我这最后一次 / 一束爱之火不经意终止 / 谁有的能知轻抚似火的唇言明日变了最后一次 / 寻或最爱这世上无觅处”
副歌是全曲情感高潮。主角在拥抱和亲吻的温柔瞬间，猛然意识到这是“最后一次”。爱如火焰，在不经意间熄灭；甜蜜承诺转眼成空。重复强调“最后一次”，凸显命运无常与措手不及。末句“寻或最爱这世上无觅处”表达失去后才知珍贵，却已无法重来的绝望。
“若你是快乐不会有心事 / 当天一个你是开心的女仔 / 若你极厌倦恋爱里的痴 / 不想与我步进子夜零时”
主角开始从自我情绪中抽离，转而体谅对方感受。如果继续这段感情只会让对方痛苦，不如放手。回忆她曾是“开心的女仔”，如今却被恋爱拖累，暗示爱情已变质。不愿强求对方“步进子夜零时”，象征不愿将彼此拖入更深的黑暗与煎熬。
副歌部分重复三次，层层递进，如同内心反复确认、挣扎、最终接受。每一次重复都加深“最后一次”的烙印，直至最后一句“难道这次是最后的一次”，以疑问收尾，留下余韵——是不甘？是确认？还是自我欺骗？听众可自行体会。
《最后一次》并非激烈控诉，而是温柔而克制的告别。它捕捉了爱情消逝前最细腻的心理活动：从期待、怀疑、回忆、顿悟到放手。蔡国权用诗意的语言与旋律，把“无声的分手”唱成永恒的叹息，让每个经历过爱而不得的人，都能在歌中找到自己的影子。