蔡国权的《一走了之》创作于1980年代中期，是其个人情感与社会观察交织下的产物。歌曲并未基于特定真实事件，而是以都市人普遍存在的“逃离”心理为蓝本，描绘了在感情失落、生活压抑下渴望抽身却无力解脱的矛盾状态。蔡国权擅长以细腻笔触刻画都市孤独感，这首歌延续了他一贯关注个体内心挣扎的风格，反映现代人在亲密关系破裂后，面对空虚环境时既想逃离又无法真正释怀的心理困境。
“我在门内 却羡慕门外 / 一张脸抱在怀内 / 眼望着街角外” —— 开篇即构建内外对比的空间意象。“门内”象征安全却压抑的私人空间，“门外”代表自由却陌生的外界。怀抱旧人面容却望向街角，体现对过往依恋与对逃离的渴望并存。
“自你离开这里 一屋的无奈 / 怎忍耐” —— 点明情感核心：爱人离去后，整个空间被“无奈”填满，忍耐成为日常，暗示主角长期处于被动承受状态。
“我混在人丛内 仰望着墙外 / 思想已散逸在浮云外” —— 身处人群却心神游离，精神早已脱离现实束缚，呼应“一走了之”的冲动。
“脚站在 双垫内 / 但叫人即满载 / 但却遗失了爱 孤单竟存在 躯体外” —— 身体虽安稳站立（双垫暗示家居或日常），内心却被孤独占据。爱已遗失，孤单却如影随形，甚至超越躯体存在，强调情感空洞已侵入生命本质。
“一走了之 / 但却没法 扮快乐” —— 直言“离开”是唯一出路，但连伪装快乐都做不到，揭示情绪崩溃的真实状态。
“早已失去知觉 扮快乐 / 满街幻觉 扮快乐 / 到处对我在说谎” —— “失去知觉”说明麻木已久；“满街幻觉”指外界看似热闹实则虚假；“到处说谎”批判社会对快乐表象的强求，强化主角与世界的疏离感。
“无事在人墙内 挂念着城外 / 相识与告别在预期内 / 再聚是多意外” —— 在拥挤人群中无所事事，心系远方。“相识与告别”被预设为常态，而“再聚”反成意外，道出现代人际关系脆弱与不可控的本质。
重复副歌部分强化主题：即使想“一走了之”，仍被困在无法表演快乐、被谎言包围的现实中。
多次重复“但哪可 扮快乐…到处对我在说谎”，形成情绪漩涡，表现主角深陷痛苦循环，无力挣脱。结尾不提供解决，只留下持续的质问与控诉，凸显歌曲的悲剧性与真实感。
《一走了之》并非鼓励逃避，而是深刻呈现当代人在情感创伤后的精神困境——身体可以移动，心灵却无处可逃；社会要求“快乐”，个体却连表演的能力都已丧失。歌曲以冷静克制的文字，揭露现代都市中“孤独的普遍存在”与“快乐的集体表演”之间的尖锐矛盾，具有强烈的人文关怀与时代共鸣。蔡国权用旋律与词句构筑了一座情感牢笼，让听者在共鸣中照见自身。