《念起念灭》由海鸟飞鱼创作，歌曲以“念”为核心意象，探讨情感关系中因执念、妄念而生的纠葛与幻灭。背景设定在一段充满欺骗与表演的情感互动中，主角面对对方不断伪装、不收敛的行为，从忍耐到清醒，最终选择在天亮前让谎言止步，象征着放下执念、斩断虚妄关系的决心。整首歌借“念”的起落，映射现代人情爱中的心理博弈与自我救赎。
“所有好的坏的 缘于念” —— 开篇点题，“念”是万法之源，无论是美好还是痛苦，皆因心中一念而生。暗示情感的起伏并非外在所致，而是内心执念驱动。
“我扯下光的线 缝不了夜的圆” —— 用诗意隐喻表达无力挽回。“光的线”象征希望或修复的努力，“夜的圆”代表残缺或破碎的关系。即使努力缝合，也无法让黑夜圆满，暗指关系已无可挽回。
“就让谎言 止步于 天亮以前” —— 主角决定在黎明前终结虚假。天亮象征真相或新开始，选择在此之前停止谎言，是主动放手、拒绝沉溺的表现。
“情爱之间 被擅长演说的人玩转” —— 揭示关系本质：一方善于言辞操控，将感情当作游戏。批判情感中的虚伪与操纵。
“一切表面里面 起于念” —— 重复强调“念”是表象之下真正的驱动力。无论伪装多深，根源仍在内心的念头。
“你撕下那张脸 伪装得不明显 / 容易看穿 稚嫩的 是你的表演” —— 直指对方卸下伪装时仍显拙劣，演技稚嫩，实则早已被识破。体现主角的清醒与冷眼旁观。
“曾提醒你注意一点 / 你始终不收敛一点 / 那是顾及你颜面” —— 揭露主角曾给予机会和体面，但对方不知悔改。最后一句“顾及你颜面”既显宽容，也暗含失望与决绝，为放手埋下伏笔。
整首歌词层层递进，从“念”出发，经历挣扎、看穿、提醒、失望，最终走向决断。语言简洁却意象丰富，以“光”“夜”“脸”“表演”等元素构建出一场情感幻灭的心理剧，传达“念起则苦生，念灭则自在”的东方哲思。