《宇宙海》是费翔在1980年代末至1990年代初音乐探索期的重要作品，融合了科幻意象与个人情感表达。这首歌并非基于真实事件或特定文学作品，而是以“星际航行”为隐喻，描绘一个人在精神世界中的孤独旅程与自由追寻。创作背景正值华语流行乐坛尝试突破传统情歌框架的时期，费翔借由宇宙、星船、银河等宏大意象，将内心对自由、远方与自我对话的渴望投射于浩瀚星空，形成一种诗意化的心理空间。
歌曲中“宇宙海”的概念，巧妙地将“宇宙”之无垠与“海洋”之深邃结合，象征未知领域既是物理空间也是心灵疆域。费翔本人曾提及，此曲灵感部分来源于他对太空探索的兴趣以及旅居海外时对文化疏离感的体验，通过“远离银河”“独自凝望”等词句，暗喻个体在时代变迁或人生转折中寻求独立与归属的双重矛盾。
第一段主歌：
“划过漫漫长空繁星在闪耀 / 展开双翅尽情飞翔”——开篇即营造出壮阔而自由的画面，“双翅”象征挣脱束缚的能力，“繁星闪耀”则暗示旅途虽孤寂却充满希望与美感。
“星船渐渐远离银河的围绕 / 静静航向宇宙的远方”——“星船”是自我意识的载体，“远离银河”代表脱离熟悉环境或社会规范，主动选择孤独的探索之路。
副歌（重复四次“在宇宙的远方”）：
“我独自地凝望”——强调主体性与孤独感，是哲思的起点。
“思绪任我奔放”——展现精神层面的绝对自由，不受现实拘束。
“回音在四处飘荡”——暗示过往记忆或内心声音仍在宇宙空间中回响，体现心理深度。
“星群像灯火明亮”——将冰冷宇宙拟人化为温暖灯火，赋予孤独旅程以慰藉与方向感。
过渡句：
“点燃船桅的灯光 / 繁星消失在海上 海风清凉”——“船桅灯光”象征自我照亮前路的勇气；“繁星消失在海上”巧妙将“宇宙”转化为“海”，完成从星际到心海的意象转换，“海风清凉”则带来感官上的宁静感，暗示旅程虽孤寂却澄澈安宁。
结构重复的意义：
全曲主歌与副歌重复两次，强化“航行—凝望—沉思”的循环节奏，象征人生或心灵旅程的持续性。结尾再次出现“繁星消失在海上 海风清凉”，形成闭环结构，暗示旅程未终结，而是在新的平静中继续前行。
整首歌词通过宇宙航行的外在叙事，实则探讨内在精神世界的自由、孤独、回忆与希望，是费翔音乐中少见的哲学性抒情佳作，兼具浪漫主义色彩与现代人的存在主义思考。