《绵雨》以古典意境为基底，描绘一段如细雨般缠绵却注定无果的爱情。歌曲借“辰星误落凡间”开篇，暗喻主角本非尘世中人，却因情动凡心甘愿坠入红尘，放弃仙途。故事围绕一场江南烟雨中的离别展开：轻舟、荷塘、珠帘、伞下痴等……处处是诗意场景，却处处透着无奈与遗憾。主人公明知爱不可得，仍执念守候，在雨丝琴声交织的氛围里，回忆盘旋不散，思念几度无眠。整首歌没有明确结局，只留下“三桥流水 只留酒一壶”的孤寂收尾，仿佛一切深情终将随流水消逝，唯余一人独饮旧日温存。
“辰星误落凡间 再不羡仙”——以星辰自比，暗示主角原属高洁或超脱之境，却因情甘堕凡尘，从此不再向往仙境，只为那一瞬人间烟火。“看乱花漫天 迷了人眼”——繁华盛景反而令人迷失，象征感情初时绚烂却易惑人心智。“轻舟撑桨点荷尖 / 划破藏水下的缱绻”——轻舟行于荷塘，桨尖轻触水面，表面平静却被悄然划破，隐喻看似宁静的感情底下暗藏缠绵情愫，终被现实打破。
“雨丝与琴声绵 / 不应奢求成全 滑落过掌间”——雨丝如琴音般连绵不断，象征情感细腻悠长；但“不应奢求成全”点出宿命般的无力感，美好如雨露滑过指缝，留不住也握不紧。“别离从不由愿 爱恨从此搁浅”——分离非主观意愿，而是命运使然，所有爱恨只能被迫停驻，无法继续前行。“珠帘绵延不减 / 湖光月色潋滟 回忆在盘旋 / 空余念 让人几度无眠”——珠帘象征隔断，却挡不住回忆如湖面波光反复浮现，思念萦绕致夜不能寐。
“繁花满簇 来赴 绵雨轻纱一舞 / 似泣雨露 多少 是无言的诉苦”——繁花盛放之际，偏偏遇上绵绵细雨，如同盛装赴约却迎来泪雨，无声倾诉心中苦楚。“有几人叹 命数 无去处 偏入迷途”——感叹命运弄人，本无归处却偏偏陷入情网迷途，道尽身不由己的悲凉。“伞下等谁 痴痴地 停伫”——画面定格于一人执伞静候，明知无人归来，仍固执守望，凸显深情与执念。
副歌与桥段多次重复，层层递进情绪。尤其“有几人叹 命数”一句叠加复唱，加重对命运无常的诘问与无奈。结尾“伞下等谁 痴痴地 停伫”反复吟唱，最终收束于“三桥流水 只留酒 一壶”，将所有未竟之情、未说之语，尽付一壶浊酒，随流水远去，余韵苍凉，意境悠长。
全曲以“绵雨”为核心意象，贯穿始终：雨是愁绪、是泪痕、是时间、是阻隔，也是温柔的覆盖。配以轻舟、荷塘、珠帘、伞影、酒壶等古典元素，构建出唯美而哀婉的江南离歌。情感上，它不控诉、不激烈，而是用“不应奢求”“别离从不由愿”等词句，表达一种清醒的沉溺——明知不可为而为之，甘愿承受思念之苦，也不愿抹去曾经心动。这种克制中的深情，正是《绵雨》最打动人心之处。