《一封信》是费翔在1980年代演唱的一首经典情歌，收录于他早期的音乐专辑中。这首歌延续了费翔擅长演绎的浪漫抒情风格，通过细腻的歌词和温柔的旋律，刻画了一段暗恋或暧昧关系中的心理博弈。歌曲以“慧眼识人”为核心意象，表达男主角对女主角情感状态的笃定与自信——即使对方不承认、不表态，他仍坚信自己能看透她的心。
这首歌诞生于华语流行乐坛情歌盛行的年代，当时的情感表达常含蓄委婉，而这首歌却带着一丝调皮与主动，男主角用近乎“逼问”的方式让对方正视自己的感情，这种略带强势又充满爱意的态度，在当时颇具新意，也贴合费翔舞台魅力中兼具温柔与自信的形象。
“你不要承认 / 你不要否认 / 何妨自己问一问”
开篇即点明主题：对方在情感上犹豫不决，既不愿坦白承认，也不愿直接否认。男主角鼓励她自我审视内心，暗示她的感情早已显露无遗。
“不看你容颜 / 不听你声音 / 也能猜透你的心”
强调男主角对女主角的了解已超越外在表象，即使不依赖视觉或听觉，仅凭直觉与相处经验，便能洞悉她的真实心意，凸显情感默契之深。
“甜甜地一笑 / 莹莹的泪痕 / 你可不要作弄人”
通过细节描写——微笑与泪痕，展现女主角情绪的复杂性，既有甜蜜也有感伤。男主角提醒她别再用这些矛盾的表现来“作弄人”，实则是心疼她的纠结，希望她勇敢面对感情。
“别装作惊奇 / 别故作出神 / 我比你聪明几分”
语气略带调侃，指出对方试图掩饰情感的小动作（如假装惊讶或走神），并自信宣称自己更懂她，体现男主角在情感互动中的主导地位与洞察力。
“慧眼 慧眼可以识英雄 / 慧眼 慧眼可以看情人”
“慧眼”是全曲核心隐喻，原指识别英才的能力，此处转义为“看透真心”的情感智慧。将“识英雄”与“看情人”并列，赋予爱情以崇高价值，同时强化男主角对自己判断力的信心。
“我说你已爱上我 / 你怎能再否认”
高潮部分直截了当，男主角不再试探，而是坚定宣告对方已动心，并反问“你怎能再否认”，既是情感上的步步紧逼，也是温柔的鼓励，促请对方放下矜持，接受彼此的感情。
重复段落与结尾“慧眼 慧眼 慧眼 慧眼”
副歌与主歌结构重复，强化主题，加深记忆点。结尾连续四声“慧眼”，如同心跳节奏，既是情感的余韵，也象征男主角坚定不移的信念——他确信自己的“慧眼”没有看错人。