孙子涵的歌曲《边儿》以极具画面感和生活气息的歌词，描绘了一段在爱与痛之间反复挣扎的情感历程。这首歌并非基于某个特定真实事件，而是通过“边儿”这一意象，隐喻人生、感情中那些若即若离、难以触及却又念念不忘的状态。“边儿”既是地理上的边界（如海边、天边、月牙边），也是心理和情感上的边缘地带——靠近却无法真正拥有，放手却又放不下。
歌曲中的主人公带着酒后的清醒与悔意，在秋风、海鸥、街边小摊等具象场景中回忆过往，反思自己在感情中的矛盾行为：一边吊儿郎当装作无所谓，一边心比天高渴望被理解；一边享受岁月静好，一边又忍不住折腾自己。这种自我拉扯正是当代年轻人面对感情时常见的心理状态——既怕受伤又不甘寂寞，既想洒脱又难舍深情。
“夕阳作伴夜的愁 / 放开你的手 阔别一段感受” —— 以夕阳象征感情落幕，夜的愁绪随之而来，主动放手却仍带着不舍。“看着海边儿 自由飞的海鸥 / 想起街边儿摊 喝上几瓶小酒” —— 海鸥自由飞翔反衬自身被困于回忆，街边喝酒是试图用酒精麻痹情绪，也暗示曾经平凡却温暖的相处时光。
“秋风绕过这北半球 / 沿着我的伤口 嘲笑我多荒谬” —— 秋风象征时间流逝与冷寂，伤口代表情感创伤，“嘲笑荒谬”体现自我批判，意识到自己在感情中的不理智。“爱着酒后自作孽的头痛 / 想起天边儿 恨着我的某某” —— 明知借酒消愁更伤身，却沉迷其中；“恨着某某”实则是爱而不得的怨怼，对象远在“天边”，遥不可及。
“月牙边儿的等候 / 枕边儿闹的别扭 / 过不了夜的痛是缘分的柔” —— “月牙边儿”象征残缺不全的等待，“枕边儿”是亲密关系中的摩擦，而“过不了夜的痛”说明痛苦短暂却频繁，被美化为“缘分的柔”，实则是无奈的自我安慰。
“一边儿吊儿郎当 / 一边儿心比天高 / 越沾不上个边儿 越惦记的没个够” —— 展现人格分裂式的矛盾：表面玩世不恭，内心极度渴望；越是得不到，越放不下，形成情感执念。
“天涯边儿的美梦 / 耳边喋喋不休 / 翻不了篇的仇 是吃饱的撑” —— “天涯美梦”是幻想中的理想结局，“耳边喋喋不休”可能是回忆或他人劝告，而“翻不了篇的仇”其实是无谓的纠结，自嘲为“吃饱的撑”，点出自我折磨的本质。
“一边儿岁月静好 / 一边儿不停折腾 / 等日子磨出了茧儿 / 一边儿痛一边儿享受” —— 最核心的矛盾：渴望平静生活，却又不断主动制造波澜；时间久了，痛苦变成习惯，甚至从中获得某种病态的快感——这是对现代人情感困境最精准的刻画。
歌曲多次重复副歌，强化了“循环往复”的情感模式——主人公始终走不出自我设定的情感怪圈。每一次重复都像一次轮回，提醒听众：我们常在相似的情绪中打转，明知无解，却甘之如饴。
《边儿》是一首关于“边缘情感”的深刻自白。它不讲轰轰烈烈的爱情，而是聚焦于分手后、暧昧期、未果恋中那些细碎、矛盾、自我消耗的日常心理。孙子涵用口语化、地域化的“边儿”串联起空间与心境，让听众在熟悉的场景里看见自己的影子——我们都曾在“边儿”上徘徊，一边痛着，一边享受着那份不肯放下的执念。