费翔的歌曲《对话》是一首深情内敛、充满哲思的情歌，创作于他艺术成熟期，融合了流行与抒情元素。这首歌并非基于特定真实事件，而是以“爱”为母题，探讨人在爱情中的矛盾心理：既渴望自由远方，又沉溺于亲密依恋；既感知爱的炽烈如日，又体味其温柔似月。歌曲通过诗意意象构建内心独白式的“对话”，实则是自我与情感的对峙与和解，也暗喻恋人之间无声却深刻的灵魂交流。
“隐约像花的冷香 / 偷偷攀到心房 / 缠得人心里好慌 / 却又舍不得放” —— 以“冷香”比喻爱情初临的微妙与不可捉摸，它无声渗透，令人不安却又令人沉迷，体现爱之初体验的矛盾张力。
“在我左边的心房 / 刻下永恒两行 / 你让我那么渴望 / 忘了爱的无常” —— “心房”象征情感核心，“永恒两行”暗示誓言或深刻记忆。爱让人陷入强烈渴望，甚至忽略爱情本质的变幻莫测，展现沉溺之态。
“日与夜 欲望的边界 / 白与黑 谁在徘徊 / 死与生 我无从了解 / 爱与恨 背靠背” —— 用对立意象（日/夜、白/黑、死/生、爱/恨）勾勒出情感世界的混沌与模糊边界，表达人在爱中对欲望、生死、善恶难以厘清的困惑，爱恨交织如影随形。
“像风吹过了草原 / 没有来去方向 / 爱烈得好像太阳 / 温柔仿佛月光” —— 风喻爱的不可控与自由流动；太阳与月光则象征爱兼具炽热激情与静谧抚慰的双重特质，展现其丰富层次。
“在你的眉眼之间 / 有着我的天堂 / 我想要去到远方 / 却流连你身旁” —— 对方容颜成为精神归宿（天堂），但内心仍存对自由远方的向往，凸显“依恋”与“逃离”的永恒拉扯，是爱情中最真实的挣扎。
“影和光 是你的侧影 / 地和天 太混沌 / 梦和真 谁和谁 / 我和你” —— 在天地混沌、虚实难辨的世界里，唯有“你”的轮廓（影与光）清晰可辨。“我和你”作为结尾，回归关系本体，在一切不确定中，确认彼此的存在即是答案，完成一场灵魂的对话与安顿。