《我的猫》通过“猫”这一意象，隐喻一段亲密关系中弱势、依恋的一方。歌曲以第一人称“我”与“我的猫”互为映射，讲述一个在爱情中过度依赖、害怕被抛弃的人，在对方逐渐疏离后陷入孤独与自我怀疑的心路历程。吉克隽逸用极具画面感的歌词和富有张力的演唱，将猫的习性——撒娇、等待、敏感、执着——转化为人类情感的投射，使整首歌既温柔又伤感，充满童话般的比喻却暗藏现实的情感困境。
“我的猫最近总是睡不着 / 它喜欢爬上窗台看云飘 / 还躲进你的外套想撒娇”：开篇以猫的行为描绘出思念与不安。“睡不着”暗示焦虑，“看云飘”是无所寄托的等待，“躲进外套”象征对残留温暖的眷恋，体现对爱人的强烈依附。
“你说我像只忧伤的小猫 / 总拉着你的衣角怕丢掉”：直接点明“我”与“猫”的同一性。对方已察觉这份依赖，并将其视为负担。“怕丢掉”揭示内心深层恐惧——害怕失去这段关系。
“你说太依赖不是你想要 / 太多的眼泪会觉得无聊”：这是关系破裂的关键句。对方明确表达无法承受情感重负，将“眼泪”称为“无聊”，显示情感上的冷漠与抽离，也暗示沟通失效。
“也许不懂得讨好 / 乖乖等你的拥抱 / 你的肩膀是它的骄傲”：展现猫（即“我”）的纯粹与卑微。它不会花言巧语，只会安静守候，把对方的存在当作全部价值来源，凸显单向付出的不对等关系。
“它喜欢的外套 / 它想念你的笑 / 也许它很渺小 / 却害怕你把它忘掉”：细节强化情感记忆。“外套”和“笑”是具体的情感符号；“渺小”是对自我价值的否定；“害怕被忘掉”则是最核心的恐惧，道出依恋型人格在关系中的致命弱点。
“收不到你的讯号 / 只能孤单的凭吊 / 为什么不能一起到老”：进入失联状态，“凭吊”一词沉重，仿佛悼念逝去的爱情。“为什么不能一起到老”是质问也是哀求，流露对承诺落空的不解与心碎。
“做你手中的宝 / 做你的感冒药 / 你来电的音调 / 足够唤醒我最快乐的心跳”：表达极致的奉献意愿——愿成为对方珍视之物或生活必需品。“感冒药”比喻愿意在对方脆弱时给予治愈；“来电音调”代表哪怕一丝联系都能重燃希望，凸显情感依赖的深度与脆弱。
副歌反复吟唱，强化情绪的循环与无解，最终“心跳”二字戛然而止，留下余韵，象征情感虽未终结，但已无力继续搏动。整首歌借猫喻人，以童真包装痛楚，在温柔旋律中诉说一段失衡关系的崩塌过程，引发听者对爱情中“依赖与独立”、“付出与回应”的深刻反思。