《佩妮在录音室》是戴佩妮于2006年发行的专辑《iPenny》中的一首实验性作品。这首歌并非传统意义上的流行情歌，而是以“录音室独白+即兴哼唱”的形式呈现，模拟歌手在录音棚里边调试设备、边自言自语、边即兴创作的状态。它打破了歌曲必须有完整结构与明确主题的框架，更像是一段私人日记或情绪碎片的拼贴。
戴佩妮在这首歌中展现了她作为创作人的敏感、孤独与自我对话。歌曲开头重复的“春天夏天”与“One Two Three Four”像是在调音或热身，而中段突然插入的“尘埃”隐喻，则透露出她在爱情或人际关系中的卑微感与不被察觉的存在状态。后半部分关于耳洞与爱的伤口的独白，则进一步深化了情感创伤的主题，最终以“搭计程车回家”收尾，暗示录音结束、情绪落幕，回归现实生活。
“春天 春天 春天 夏天最适合热恋”反复吟唱，用季节象征情感周期。春与夏代表热烈、生长、恋爱的高峰期，通过机械式重复制造一种催眠般的氛围，仿佛在自我催促或自我安慰——“现在就是该恋爱的时候”。这种重复也暗含焦虑：越是强调“最适合”，越显露出对错失时机或无法进入热恋状态的不安。
“而我是颗尘埃 在你空气中游荡 / 常留恋在你发梢之中却不被你察觉” —— 这是最具诗意的部分。尘埃象征渺小、无足轻重、飘忽不定的存在，表达在感情关系中不被重视、默默守候却无人知晓的心境。“沉淀在你的手掌之中 被你掌控”则进一步强化被动与依附感，即使卑微，仍甘愿受控于对方。
“嗳呀呀呀”与“Da La La”的即兴哼唱，是情绪的宣泄口，用无意义音节释放压抑，比语言更直接地传达无奈与自嘲。
“很多事情还是模糊的比较好 / 但是呢 / 有一点我非常清楚那就是我喜欢唱歌” —— 这是整首歌的核心转折。戴佩妮借角色之口道出创作动机：生活可以混沌，但音乐是她的锚点。自言自语是她的习惯，但最终选择“唱歌”，是因为歌声能承载那些说不出口的情绪，也能让私密感受被听见。
“每一个耳洞都是爱的伤口 / 若再刺多一个耳洞 / 你对爱永不再碰” —— 这段独白极具画面感与象征性。耳洞本为装饰，却被赋予“爱伤疤”的意义，暗示主角（或倾诉对象）因多次情伤而自我封闭。当伤痕累积到极限（第七个耳洞），便决定彻底放弃爱情。“玩完了 下课了 再见”语气轻快却决绝，是心死后的潇洒告别。
“我等下要搭记程车回家了 / 所以今天的表演就到这里为止” —— 瞬间将听众从情绪漩涡拉回现实场景。这不是演唱会，不是戏剧，只是录音室里的一次即兴记录。这种“打破第四面墙”的设计，让整首歌更具真实感与亲密感，仿佛听众是偶然闯入录音现场的旁观者，窥见了创作者最赤裸的内心时刻。
《佩妮在录音室》是一首伪装成“未完成作品”的完整艺术表达。它用看似随意的结构、口语化的独白、重复的旋律，构建出一个关于孤独、创作、爱与自我疗愈的空间。戴佩妮不只在唱歌，更在展示“如何把情绪变成歌”的过程。这首歌的魅力正在于它的“不完美”——那些停顿、走音、自嘲、碎念，恰恰是最动人的真实。