戴佩妮的《贼》是一首以社会批判与自我立场表达为核心的歌曲，创作灵感源于她对现实生活中“无端指责”、“舆论暴力”及“道德绑架”现象的观察。歌曲并非针对特定事件，而是借“喊贼”这一比喻，讽刺那些在缺乏证据、不辨是非的情况下随意给人贴标签、进行道德审判的人。戴佩妮通过这首歌表达了对真相被扭曲、语言被滥用的不满，同时坚定表明自己拒绝随波逐流、不愿沦为同类的态度。
“灯开着的 说在摸黑 / 门开着的 说家不能归”——用矛盾意象揭示荒谬逻辑：明明环境清晰（灯亮），却声称黑暗；明明家门敞开，却说自己无家可归。暗指某些人颠倒黑白、自相矛盾的言行。
“早休息了 却又说累 / 早厌倦了 却又拼命的挽回”——描述口是心非的状态，表面放弃实则纠缠，反映人性中虚伪与矛盾的一面。
“说你有多么爱谁 骗谁”——直指情感中的谎言，所谓深情不过是表演或借口。
“舍不得呢 说别浪费 / 输不起呢 说怕会得罪”——揭示人们为掩饰真实动机而找的冠冕堂皇理由，实则是自私与怯懦。
“把伤害都 变成误会 / 把是非都 变得没人能意会”——批判将严重问题轻描淡写、模糊化处理的社会风气，导致真相被掩盖、责任被推卸。
“暗地里偷偷作祟 隐瞒谁”——点出背后操纵、暗中使坏却装无辜的行为本质。
“我欣赏你直言不讳 / 但请管好你的嘴”——先肯定对方敢言，再严厉警告其发言需负责任，体现戴佩妮理性而强硬的态度。
“不分青红的喊贼 / 不分皂白的喊贼”——核心批判句，“喊贼”象征无端指控、污名化他人，强调在未明真相前就妄下判断的荒谬与危险。
“真相不是你玩得起 / 别太犯规”——警告对方真相不容儿戏，逾越底线终将付出代价。
“别轻易的喊贼 / 没证据的喊贼”——重申指控必须有依据，否则就是语言暴力。
“我从不将就随之起舞 / 沦为你同类”——表明自身立场：绝不妥协、不同流合污，坚守原则与清醒。
《贼》通过层层递进的歌词结构和重复强化的副歌，构建了一个关于“话语权滥用”与“个体抵抗”的叙事。戴佩妮以“贼”为隐喻，揭露社会中普遍存在的“未审先判”现象，并呼吁人们尊重事实、慎用言语。歌曲不仅是对外界的控诉，也是对自我身份的确认——即使面对压力与误解，也绝不低头成为施暴者的一员。这种独立、清醒、敢于对抗不公的姿态，正是戴佩妮音乐人格的重要体现。