余佳运的《发火 (Mad Girl)》描绘了一段充满摩擦却又难舍难分的亲密关系。歌曲以男性视角出发，讲述了一个“脾气火爆”但彼此深爱的女孩与自己在长期相处中不断冲突、磨合的过程。主角明知对方情绪化、控制欲强，却因懒惰、习惯或深爱而不愿离开，甚至幻想平行世界里两人是否仍能相守。这首歌并非控诉，而是带着无奈、宠溺与自嘲的告白，展现爱情中“痛并快乐着”的真实状态。
“看了你好久 / 好几个年头 / 为什么你的脸还是这么臭” —— 开篇点出关系长久，但女方依旧脾气不好，暗示矛盾反复发生。“你情绪波动 / 你总有理由 / 我只能认错” —— 表现出男方在关系中的妥协姿态，即使觉得委屈也选择低头，反映权力不对等的情感模式。
“你又盯着我 / 你又要发火 / 你能不能别总是管我那么多” —— 直接呈现冲突场景，女方监视与控制引发男方压抑感。“兄弟在等我 / 战斗召唤我 / 在危险时刻” —— 用游戏或社交隐喻表达个人空间被挤压，渴望自由却被束缚。
“还能不能一起这样到白头 / 就问你还要不要继续生活” —— 关系面临抉择，表面质问实则挽留。“你要是看我不耐烦 / 也请你跟我直说 / 我也赖着不走” —— 矛盾心理：既希望对方坦诚，又表明自己不会轻易放手。“不想过我们就换种方式活 / 反正我也很懒 / 也不想再重新找一个” —— 自嘲式承诺，道出维持关系的现实原因：惰性与对新开始的恐惧。
“你爆发前那副样子我早已懂 / 你时而温柔 / 时如野兽 / 难以操纵 / 被你遥控” —— 强调对伴侣情绪模式的熟悉，同时承认其不可预测性和自己的被动处境。“别都以为我出门总是在惹祸 / 我独自泪流 / 在午夜街头 / 仰望星空” —— 揭示男方内心孤独与委屈，外人误解他，实则他在关系中承受压力，深夜独自消化情绪。
“很想知道在平行的世界 / 我们是否还相恋 / 哪怕时而悲伤到疯癫 / 却还依偎在身边” —— 从现实挣扎跳脱至浪漫想象，在另一个时空里，即使痛苦也甘愿相伴，凸显情感羁绊之深，超越现实矛盾。
三次重复副歌强化主题：关系能否持续？是否愿意改变？答案模糊却坚定——即便不满现状，仍选择留下。结尾“再从头来过”未完成句，留下开放结局，是重启？是告别？抑或循环？留给听众思考空间。
《发火 (Mad Girl)》不是一首甜蜜情歌，而是一封写给“难搞爱人”的真实情书。它不美化爱情，反而赤裸呈现磨合中的疲惫、控制、妥协与依赖。余佳运用慵懒嗓音包裹尖锐议题，让听者在旋律中感受“爱是忍耐，也是不愿放手”的复杂情感。歌曲最终传达：真正的亲密关系，或许不是没有争吵，而是在无数次“发火”后，仍有人愿意问一句：“我们还能不能一起到白头？”