余佳运的《十万个为什么》是一首温柔细腻的情歌，以“提问”的形式展开一段青涩而真挚的暗恋心事。歌曲没有复杂的叙事结构，而是通过一连串看似“无聊”的日常问题，刻画出一个男生在喜欢一个人时内心的忐忑、期待与小心翼翼。这种情感状态非常贴近年轻人恋爱初期的心理：既想靠近对方，又害怕被拒绝；既充满幻想，又缺乏安全感。歌名“十万个为什么”并非指科学探索，而是象征着对喜欢之人无穷无尽的好奇与关注——哪怕是最微小的生活细节，也想了解、参与和分享。
“Baby 你的眼睛 / 对你总有太多无聊好奇的问题” —— 开篇点题，用“眼睛”作为情感投射的焦点，暗示主角已被对方深深吸引。所谓“无聊”的问题，实则是爱意的伪装，是借由琐碎话题拉近距离的试探。
“你是喜欢雨季还是放晴的天气 / 你是否也喜欢在冬天吃冰激凌” —— 这些生活化的小问题，反映出主角试图从生活习惯中寻找共鸣点，建立情感连接。天气与饮食的选择，隐喻性格与价值观的契合度。
“好想和你一起分享每一场风景 / 繁华闹市走到渺无人烟的雨林” —— 表达了陪伴的愿望，无论环境如何变迁，都渴望与对方同行。“雨林”象征未知与冒险，也暗示愿意为爱走出舒适圈。
“我在等待每次和你的不期而遇” —— “不期而遇”是刻意制造的浪漫巧合，透露出暗恋者既被动又主动的矛盾心理：表面随缘，实则精心安排。
“一闪一闪亮晶晶” —— 借用儿歌旋律营造纯真氛围，强化“眼睛”的意象，同时表达对方在自己眼中如星辰般闪耀，是心动的具象化。
“对你我还是不太确定 / 你的心意” —— 反复出现的核心焦虑，体现恋爱初期最普遍的心理状态：不确定对方是否也喜欢自己。这种不确定性成为推动情感发展的动力。
“能否在下个星期 / 带你看一场电影” —— “看电影”是含蓄的邀约，也是关系升级的试探。从“能否”到“我要”，语气从犹豫转为坚定，显示主角逐渐鼓起勇气。
“关于未来你想成为怎样的自己 / 我是否会出现在你每个梦境里” —— 将关注点从当下延伸至未来，表达深层的情感投入与占有欲。“写进每一行诗句”象征将对方融入自己的生命叙事，赋予其永恒意义。
“好想好想能成为你的命中注定” —— 直白吐露终极愿望：不只是短暂陪伴，而是希望成为对方生命中不可替代的存在。
“对你我能百分百 / 确定 你的心意 / 剧情不停更新 / 关于我们的电影” —— 结尾转折，从不确定到笃定，可能是幻想成真，也可能是自我鼓励后的行动宣言。“电影”比喻两人共同书写的故事，强调关系的动态发展与无限可能。
整首歌以轻快旋律包裹深情内核，用童真语汇诉说成人世界的悸动，成功塑造了一个温柔、笨拙却无比真诚的恋人形象，极易引发听众共鸣。