张卫健的歌曲《释放》是一首深刻描绘失恋后内心挣扎与自我救赎的情歌。歌曲创作于他个人情感经历较为动荡的时期，虽未明确指涉某段具体恋情，但歌词中强烈的情感投射，反映出人在失去挚爱后难以自拔的心理状态。歌曲通过“井”、“手心线”、“狂风”等意象，构建出一个被回忆囚禁、渴望挣脱却屡屡失败的灵魂画像。它不仅是一首情歌，更是一场关于“如何放下”的心理独白。
“有一口井，它的名字叫做回忆，把我囚禁”——开篇即以“井”象征深陷回忆无法逃脱的状态，暗示主人公自分手日起便日夜沉溺于过往。“心不妥协也不肯忘了你”，表现矛盾心理：理智上想放下，情感上却顽固执守。
“我喊得那么用力，爱还是没有回音”——表达单方面付出与徒劳挽回的绝望。“翻开手心，感情的线乱得可以”借用掌纹隐喻命运纠缠，“那条是你，恐怕一辈子都理不清”，强调这段感情已深深烙印生命，难以剥离。
“为何留下那么多证据，让我无法否认爱过你”——对方留下的痕迹（物品、记忆、习惯）成为持续折磨的源头。“无法平静，世界被你毁个彻底”，说明失恋带来的不仅是情感创伤，更是整个生活秩序的瓦解。
“怎么释放我自己，不再受委屈 / 不让心再受爱的刑”——直白道出核心诉求：从痛苦中解脱。“我松开衣领站在狂风里，试图吹醒所有沉溺”——具象化“自我唤醒”的行为，狂风象征外力冲击，试图冲散沉溺的情绪。
“不再谈唯一 / 不让心再有你的名”——决心告别“唯一真爱”的执念，重建自我身份认同。
“颓废的自责的空洞的夜里，我只有一个问题：如何忘情”——在最脆弱孤独的时刻，反复叩问同一个无解难题，凸显精神内耗之深。
“其实我真的，快乐过，痛苦过 / 这一刻两个我都陷入，折磨”——承认曾经的美好与当下的苦痛并存，正是这种“双重记忆”让放下变得尤为艰难。快乐是刀，痛苦是刃，两者共同切割着此刻的灵魂。
《释放》并非单纯哀叹失恋，而是呈现一段完整的情感疗愈过程：从沉溺、挣扎、呐喊到试图自我唤醒。歌词层层递进，情绪由压抑转向爆发再归于无奈，最终停留在“如何忘情”的永恒诘问。张卫健用极具画面感的语言和重复结构强化了“循环痛苦—试图挣脱—再度沉沦”的心理轨迹，使听众极易产生共鸣。这首歌的价值，在于它诚实面对“放不下”的常态，并赋予其诗意与尊严。