《风车寓言》是张卫健演唱的一首充满哲思与成长感悟的歌曲，其灵感源自西班牙文学经典《堂吉诃德》。堂吉诃德将风车幻想为巨人并发起挑战，象征着理想主义者对现实世界的抗争。歌曲借用这一意象，讲述一个曾经天真热血、渴望用“自信宝剑”战胜世界偏见的少年，在经历挫折后逐渐领悟人生真相的过程。整首歌并非单纯怀旧，而是借“回到起点”的循环结构，表达从幻想到清醒、从执着到释然的成长轨迹。
“闭上眼 回到从前 / 轰轰烈烈瞬间 / 平凡的脸 交错之间 / 多少遍 回到最初的起点”
开篇以回忆切入，描绘人生中那些看似壮烈却转瞬即逝的片段。在人来人往的平凡生活中，我们不断重访初心，试图找回那个纯真无畏的自己。
“那一个害羞胆怯小孩 / 梦想拥有一把自信的宝剑 / 还以为战胜风车就战胜了偏见 / 受伤后我才发觉不过是寓言”
这里直接点题，“风车”象征虚幻的敌人或社会成见。年少时以为只要勇敢出击就能改变世界，但现实的挫败让人明白：有些战斗本无意义，所谓“战胜偏见”可能只是自我感动的寓言故事。
“什么人生才算完全 / 什么青春没有危险 / 什么爱情永远不变 / 什么天空没有流言”
连续四个反问句，直指人生四大执念——完美主义、安全青春、永恒爱情、纯净环境。歌词否定这些不切实际的期待，引导听者接受人生的残缺与不确定性。
“人生不过一场云烟 / 即使失败不必可怜 / 爱情自由无法两全 / 那又何必辗转难眠”
副歌部分升华主题：人生如云烟般短暂易逝，失败无需自怜；爱情与自由往往难以兼顾，与其纠结不如放下。这是一种豁达的人生态度，也是历经沧桑后的智慧沉淀。
整首歌通过重复段落强化“轮回—醒悟—释怀”的心理过程，鼓励人们接纳不完美的现实，在认清寓言本质后，依然温柔前行。