《七月七的花》以中国传统七夕节（农历七月七日）为情感意象，讲述了一段深陷执念、既浪漫又痛苦的爱情故事。歌曲中的“七月七”象征牛郎织女一年一度相会的日子，暗喻主人公与爱人之间短暂而珍贵的相遇，以及被迫分离后的漫长等待与思念。“花”既是爱情的信物，也是情感寄托的载体，承载着主人公对爱人的眷恋、不舍与惩罚式的放手。
故事中，主人公在醉酒与等待中反复挣扎，明知受伤却无法停止思念，渴望给予对方温暖与归宿（“请你做我的新娘”），却又因现实或情感错位不得不将爱意“放逐天涯”，以“惩罚”之名行不舍之实。这种矛盾心理构成了歌曲的核心张力：爱得越深，放手时就越痛；越是想包围对方不让她逃开，越只能用尘埃般无处不在的爱意默默守护。
开篇即点明主人公沉溺于回忆与等待的状态，“醉”不仅是酒精作用，更是情感上的沉沦；“漫长”与“凄凉”强化了时间煎熬与心境孤寂。
表达一种无力自拔的情感困境——明知爱会带来伤害，却无法控制不去思念，凸显爱情中的被动与宿命感。
这是全曲最温柔的愿望：愿成为对方的港湾，用微光与星光驱散黑暗，结束漂泊，许诺婚姻。体现主人公深切的保护欲与承诺。
描绘理想中的浪漫场景，将七夕之花作为定情信物戴在爱人发间，梦境甜美，是回忆中最珍贵的画面，也暗示现实中未能实现。
转折点，从温柔幻想转为决绝放手。“放逐”是主动行为，却冠以“惩罚”之名，实则是自我惩罚——因爱不得而选择远离，表面是责怪对方，实质是心碎后的自我放逐。
尘埃虽微小无形，却遍布天地，象征爱意虽不可见，却无所不在、无孔不入。即使放逐了花，也无法放逐爱；即使你远走天涯，我的爱仍如尘埃般环绕着你，温柔而固执地不让你逃离这份情感羁绊。
通过两次重复主副歌，强化情感循环：从甜蜜幻想到痛苦放手，再到无处不在的爱意包围，展现主人公在希望与绝望、占有与成全之间的反复挣扎，最终停留在“让你逃不开”的执念之中，余韵悠长，令人唏嘘。