《三行情书》由秦海清演唱，歌曲以“情书”为线索，描绘了一段单向奔赴、无果而终的暗恋心事。主人公倾注全部情感写就一封封情书，字字斟酌、句句雕琢，却始终得不到对方的关注与回应。歌中“三行也写不完”的喜欢，与“你一行也不看”形成强烈对比，凸显爱意深沉却无人接收的孤独与无奈。四季更迭、昼夜煎熬，“满城灯火没有一盏等我”，象征着在喧嚣世界中独自守候的寂寥。整首歌借“情书”之形，诉说现代人情感表达中的无力感与错位感，是一曲献给所有默默付出却未被看见的深情者的挽歌。
“字里行间那人啊 / 昼夜回绕着紫霞 / 琴音中霏霏的话 / 惆怅发芽”——开篇即营造诗意氛围，用“紫霞”“琴音”等意象勾勒出回忆中美化过的恋人形象，而“惆怅发芽”则暗示美好表象下早已埋藏失落。
“言语间几分的傻 / 恍然间不得真假 / 亲手奉上的郑重 / 转眼落空”——描述表白或示好时的笨拙与真诚，但对方反应模糊甚至冷漠，导致心意瞬间落空，体现情感不对等的痛楚。
副歌“我对你的喜欢 / 三行也写不完 / 但你一行也不看”——核心句反复出现，强化主题：爱得深沉细腻，却被彻底忽视。“三行情书”本应是浪漫载体，此处却成为单方面倾诉的象征。
“四季 / 三餐无人做伴 / 熬过五更六晚 / 留一彻夜最为难”——时间维度拉长，从日常三餐到深夜独醒，刻画长期孤独状态，“最难度过”的是那些因思念而无法入眠的夜晚。
“情书 / 一字一句斟酌 / 一笔一划雕琢 / 你对此一言而过”——强调书写情书时的用心与珍重，与对方轻描淡写的回应形成刺眼对比，凸显情感价值的巨大落差。
“满城的灯火没有一盏等我”——全曲点睛之笔，将个人情感置于城市背景中，灯火象征万家温暖，唯独自己无人等候，孤独感达到顶峰。
“咫尺之间的梦啊 / 瞬息如水月镜花 / 来不及落墨笔下 / 笔墨倾洒”——梦想近在眼前却如幻影消散，连提笔记录都来不及，只剩情绪溃堤般的“笔墨倾洒”，表现遗憾与失控。
结尾重复副歌三次，层层递进，情感浓度不断叠加，最终定格于“满城灯火”的孤寂画面，余韵悠长，令人唏嘘。