《飞机飞过》由秦海清演唱，是一首以“爱而不得”为核心主题的抒情作品。歌曲通过“飞机”这一意象，隐喻一段渐行渐远、最终消逝于天际的感情关系。主角曾深陷于对方给予的温柔与陪伴幻觉中，误以为那是爱情，实则只是对方出于习惯或友情的关心。当感情被“宣判”为友情时，主角才被迫面对现实——对方从未真正爱过自己。
整首歌描绘了从沉溺、困惑、痛苦到最终释怀的心路历程。背景设定在城市街景与天空云层之间，冷冰冰的环境映射内心孤寂，而“飞机”的轰鸣与消失象征着对方决绝离去、杳无音讯。歌曲并非讲述具体事件，而是聚焦于情感认知的错位与自我疗愈的过程，具有强烈的代入感和共鸣力。
“飞机飞过 / 冷冰冰 / 这陌生的街景和你一样冷冰冰”——开篇即用“飞机”划破寂静，带出疏离感。“冷冰冰”重复强调情感温度的骤降，街景陌生化暗示主角内心的迷失。“我等来了你的宣判说我是友情”直指核心冲突：对方明确界定关系，将主角的情感归类为“友情”，这是情感认知上的致命打击。
“怎么认清 不想认清 / 难道你的关心只是来自惯性”——主角挣扎于清醒与自欺之间，不愿接受真相。“惯性”一词精准点出对方行为的本质：非出于爱，而是习惯性付出。“那些回忆让我暂了停不断放映”说明主角仍被过往甜蜜片段困住，无法自拔。
“你像一只轰鸣飞机 / 我顺着声音找也找不到你的身影”——以飞机比喻对方高高在上、遥不可及的状态。“阳光捉摸不定”进一步强化其忽冷忽热、难以把握的性格特质。“将我暴露在空旷幻境”表现主角在失去联系后陷入巨大孤独与虚无。
“我承认babe 你就是我的光”——即使受伤，仍坦承对方曾是生命中的光源。“没我你过得怎么样 / 我们对未来的渴望 / 被时间狠狠地割伤”——质问中带着无奈，曾经共同憧憬的未来已被现实粉碎。
“我停止奢想 举止也得当 / 你别再设防 我已变了样”——表面冷静克制，实则是强装体面。“想通了相爱 不能在一块 又有何妨”是自我安慰式的觉悟，为后续真正的释怀铺垫。
“我已经 慢慢的抚平了 我的伤口 / 忘掉那白云苍狗”——“白云苍狗”喻世事无常，主角开始接受变化。“种下一颗种子 在我们的荒丘 / 明白爱而不得 只是世事常有”——在废墟中播种希望，领悟“求不得”乃人生常态，完成心理重建。
“明明是你先靠近我的眼睛…怎么怪爱得太过轻易”——连用三个“明明”，控诉对方主动撩拨却推卸责任。“我以为是你不懂爱呢 / 后来才明白你只是不爱我”——点题之句，揭穿所有借口，直指本质：不是不会爱，是不愿爱“我”。
“轰鸣 飞机 划破 天际 / 你从我的天空离我而去”——呼应开头，飞机彻底飞离，象征关系终结。“隔银河的距离”夸张化空间阻隔，强调永难重逢。“海的颜色 是天空的 / 属于我的 该放下了 / 结束了”——以自然意象收束，海天本相连却各有所属，暗示放手才是归宿，平静中透出决绝。
全曲以“飞机”贯穿始终，既是物理空间的移动载体，也是情感疏离的象征符号。从“听见轰鸣”到“划破天际”，再到“下落不明”，完整呈现一段感情由存在到消亡的过程。而“阳光”“云层”“银河”“荒丘”等意象构建出空旷寂寥的心理图景，强化孤独感与无力感。
最终，主角并未沉溺于怨恨，而是选择“享受放手”，在“荒丘”种下新芽，体现成熟的情感观：爱不是占有，放下不是失败，而是对自我生命的尊重与重启。歌曲结尾干净利落，不拖泥带水，恰如其分地完成了从破碎到重建的情感闭环。