刘德华的《留言》是一首关于离别的歌曲，背景设定在一个机场，讲述了两个人在即将分别时的复杂情感。歌曲中，刘德华扮演的角色在即将离开时，内心充满了不舍和无奈。他没有向对方许下诺言，也没有留下嘱咐，只是在默默地准备离开。歌曲通过细腻的描写，展现了离别时的孤独与情感的交织。
歌词中“悠闲地靠在大堂谈笑着 而没有给你诺言或嘱咐”展现了角色在离别前的表面平静，但实际上内心充满了不舍和复杂的情绪。候机室的环境描写“人在候机室不觉荒凉 灯火照洁白衫上”进一步烘托出那种孤独的氛围。
“这光采的我令你安然 难明白我像绝无难过样”则表达了角色的内心挣扎，他试图表现出坚强和从容，但实际上内心充满了痛苦和不舍。而“其实正当我满怀幸福相 随云雾飞出这个机场”则是对这种矛盾情感的进一步阐述，展现了角色在离别时的复杂心情。
“心声已印在纸上 请打开偷放袋里的信”则象征着角色通过写信来表达无法言说的情感，信中充满了对未来的祝福和对对方的关心。“别后请勿多挂念 留神天寒会着凉 人仍然情深”进一步体现了角色对对方的深情厚意，即使相隔千里，依然心系对方。
整首歌通过细腻的描写和深情的歌词，展现了离别时的复杂情感和内心的挣扎，是一首感人至深的歌曲。