《美人与英雄》由杨培安演唱，歌曲以古典意象为载体，描绘了历史上反复出现的“英雄难过美人关”这一永恒主题。歌词并未指向某一具体历史事件或人物，而是融合了诸如项羽与虞姬、周幽王与褒姒、吴三桂与陈圆圆等典故中的情感张力，构建出一个跨越时空的爱情悲剧图景。歌曲通过“美人”与“英雄”的对立统一，探讨权力、爱情、牺牲与命运之间的复杂关系，强调在宏大叙事下个体情感的脆弱与炽烈。
“美人”象征极致的美与诱惑，常被传统史观视为“祸水”，但歌词反其道而行，强调其“让人沉醉”的魅力并非过错；“英雄”则代表刚强、无畏与力量，却在情爱面前“被多情击溃”，卸下盔甲、掏心掏肺，展现出人性柔软的一面。二者在命运的错综安排中相遇，注定陷入爱恨交织的漩涡。
歌词反复强调“理智被打碎”“爱到发了疯”“思念残酷撕裂我”，揭示主角在理性与情感之间的剧烈挣扎。明知“情是美丽的原罪”，仍选择“宁死不退”，体现一种飞蛾扑火式的决绝。这种“不悔”的执着，既是对传统道德评判（如“红颜祸水”）的挑战，也是对纯粹爱情的礼赞。
“享受命运的捉弄”一句充满反讽意味——所谓“享受”，实则是无奈接受。英雄与美人皆非命运的主宰者，而是在历史洪流与情感本能的双重裹挟下，走向注定的分离。“失去你的影踪”成为结局，凸显爱情在现实或宿命面前的无力感。
副歌部分多次重复“美人与英雄在错综的故事中 / 享受命运的捉弄 / 爱与恨交融我失去你的影踪 / 为何我爱到发了疯”，通过循环咏叹加深情感浓度，模拟主角陷入回忆与痛苦无法自拔的心理状态。“发了疯 oh”的呼喊更将情绪推向极致，展现爱之深、痛之切。