《All I Seem to Do》是美国歌手Rachel Platten创作并演唱的一首抒情歌曲，收录于她的专辑中。这首歌延续了她一贯擅长的情感表达风格，聚焦于一段充满不确定性和等待的亲密关系。虽然Platten本人并未公开详细说明这首歌的具体创作灵感来源，但从歌词内容和整体氛围来看，它描绘了一位深陷情感依赖的女性，在爱人反复离去与归来之间挣扎的心理状态。
这种“等待—重逢—再分离”的循环，反映了现实生活中许多人在不稳定关系中的真实体验：明知对方可能再次离开，却仍无法抑制内心的渴望与依恋。歌曲通过细腻的意象和直白的情感宣泄，将这种矛盾、脆弱又执着的情绪刻画得淋漓尽致，也体现了Platten对人性情感复杂性的敏锐洞察。
开篇“每当你离去 / 我不知道什么时候 / 你会悄然而至”直接点出关系中的不确定性。主人公无法掌控对方的行踪，只能被动等待。她试图“掩饰目光”“沉默不语”“否认”自己长久以来的等待，表现出一种自尊与脆弱交织的心理防御机制——既不愿承认自己的依赖，又无法停止期盼对方归来。
“如今我支离破碎心怀希冀 / 你会再次让我神魂颠倒”（原文“glue me up again”直译为“再次把我粘合起来”）这一句极具画面感。她将自己比作破碎的器物，而对方是唯一的修复者。这种比喻揭示了她在情感上的极度依赖——只有对方的回归才能让她重新完整。值得注意的是，“glue me up”也可能暗含双关，既指情感修复，也暗示对方曾让她“神魂颠倒”（被“粘住”），体现出爱与痛的交织。
副歌反复强调“我想要的一切 / 就是你肌肤的温暖 / 你对我的爱抚”。这里的“温暖”不仅是物理触感，更是情感联结的象征。在对方缺席时，连“昨晚的眼镜 / 热气腾腾就像廉价红酒”这样的日常细节都成为思念的载体，凸显主人公沉浸在回忆与幻想中的孤独状态。“廉价红酒”的意象或许暗示这段关系并不完美，甚至带有苦涩，但她依然沉溺其中。
“我戴上墨镜 / 终于睡着了”显示她试图用外在屏障（墨镜）隔绝情绪，获得短暂安宁。然而结尾处“如果你爱我 / 让我留下”彻底卸下防备，转为主动恳求。这句直白的告白暴露了她最深层的恐惧——被抛弃，也表明无论经历多少次伤害，她仍愿意为爱停留。
全曲通过重复“我所做的一切 / 屏住呼吸 / 在这里等你”和“我想要的一切 / 是你肌肤的温暖”，构建出一种情感上的循环往复，恰如现实中陷入不健康关系的人不断重复“期待—失望—再期待”的心理模式。结尾处连续两次强调“是你肌肤的温暖”，将渴望推向极致，留下余韵悠长的无力感与执念。