羽·泉的歌曲《海》创作于1999年，收录在他们的首张专辑《最美》中。这首歌由胡海泉作词作曲，是羽·泉早期代表作之一。创作灵感来源于一段深刻却最终无果的感情经历。胡海泉曾表示，这首歌曲表达了对逝去爱情的不舍与追忆，将恋人的眼睛比作“海”，象征着深邃、广阔、令人向往却又难以掌控的情感世界。
在那个华语乐坛情歌盛行的年代，《海》以其诗意的比喻和真挚的情感脱颖而出。歌曲不仅展现了羽·泉组合独特的音乐风格——融合流行与民谣、旋律流畅且富有画面感，也奠定了他们在90年代末至2000年代初的音乐地位。
整首歌词以“海”作为核心意象，贯穿始终，构建出一个关于爱情、失去与呼唤的情感叙事。
开篇反复吟唱“你的眼是我的海”，将恋人的眼睛比作大海，既美丽又神秘，充满吸引力。“让我向往的海”“让我迷途的海”体现出爱情的双重性：一方面令人神往，另一方面又让人迷失方向。这种矛盾心理正是热恋中人的真实写照。“我以思念做着帆 / 我想有一天奔向海”则进一步强化了主动奔赴爱的渴望，把思念具象为航行的动力。
这句歌词透露出主人公对这段感情的全然投入与信任。在他心中，这段关系如同宁静幸福的港湾，从未设想过分离的可能。然而，正因这份笃信，后来的失去才显得更加猝不及防、痛彻心扉。
转折点出现在梦境破碎的瞬间。“梦已不在”“海已离开”“梦已空白”三句层层递进，描绘出从震惊到绝望的心理过程。曾经象征爱情的大海如今消失无踪，只留下自己孤独地站在岸边呼喊，形象地表现出失恋后的无助与空虚。
面对痛苦，主人公也曾试图说服自己“回过头把你忘记”，但随即承认“我做不到”。这种挣扎真实而动人，揭示了人类情感中难以理性控制的一面。
结尾部分反复呼唤“海回来”，实则是对爱人回归的深切期盼。“告诉我你从不曾离开 / 告诉我梦没有空白”并非现实诉求，而是一种心理慰藉的幻想——宁愿相信一切只是误会或梦境，也不愿接受爱情已然终结的事实。这种近乎孩子气的恳求，反而更凸显了情感的纯粹与脆弱。
总体而言，《海》通过海洋意象的巧妙运用，将爱情的甜蜜、迷失、失落与不甘娓娓道来，既有诗意美感，又饱含人性温度，成为一代人心中的经典情歌。