《烟》是羽·泉于2005年发行的专辑《三十》中的一首作品。这张专辑标志着组合成立十年、成员步入而立之年的关键节点，整体风格趋于内省与成熟。《烟》延续了羽·泉一贯的抒情摇滚风格，以“烟”为意象，探讨记忆、时间与情感的流逝。在快节奏的都市生活中，人们常借助如抽烟这样的微小仪式来面对孤独与回忆，歌曲正是捕捉了这种细腻而普遍的心理状态。
“烟”在歌词中既是具象的物品（点燃的香烟），也是抽象的情感载体。它短暂、飘渺、易散，正如回忆本身——看似清晰却无法抓住，转瞬即逝。烟的燃烧过程象征着时间的流逝与情感的消耗，而烟雾缭绕的状态则映射出思绪的混乱与内心的挣扎。
第一段主歌： “这一颗烟 幻想中点燃 / 每一层空气如时光飞散”——开篇即点题，烟在“幻想”中被点燃，暗示回忆并非现实重现，而是主观重构。空气如时光飞散，强调时间不可逆的流动性。“滋长的草爬满回忆在心底是枯黄的”运用矛盾修辞：草本应代表生机，却“枯黄”，说明回忆虽不断浮现，却已失去鲜活温度，只剩干涸的情感残骸。
第二段主歌： “冷的昨天躺在阳台边 / 只稍作休息已然被忘记”——“冷”字强化昨日情感的疏离感，“阳台”作为半开放空间，象征介于遗忘与铭记之间的心理地带。记忆如过客，短暂停留即被时间冲淡。“哪怕只是记忆中一刻沙砾也远去了”进一步强调，即便是最微小的记忆碎片，也终将消逝。
副歌（Without you or be with you）： 反复出现的英文句式构成情感悖论：“没有你”或“和你在一起”，两种状态都带来痛苦。这揭示了失恋后典型的矛盾心理：无论对方在或不在，内心都难以安宁。“为你留一个旧念头让你走或让你留 / 到最后都由我来承受”道出单方面的情感承担——决定权看似在对方，实则痛苦全由自己消化。
第三段主歌： “烟围绕着我远去的回忆慢慢回来 / 堆积在心里的尘埃随轻烟匆匆离开”——此处呈现记忆的双向流动：烟既唤回过往，又带走积尘，体现回忆的净化与折磨双重作用。“光阴的钟停停走走”拟人化时间，表现主观感受中时间的不规则性；“一溜烟顺着那皱纹爬到了心底”将外在衰老（皱纹）与内在伤痛联结，烟成为连接身体与心灵的媒介。
结尾段落： “点点星火黑暗中闪烁 / 让这个黑夜多了点颜色”——微弱的烟头火星成为黑暗中的唯一光亮，象征绝望中残存的希望，但随即“指间余温慢慢散了没留下一丝光热”，希望彻底熄灭，归于虚无。“一瞬间翻腾着变成了灰烬”呼应烟的物理特性，也隐喻激情与执念的终结。
歌曲末尾四次重复“烟慢慢散去……那些回忆已被忘记”，通过歌词的渐弱与重复，模拟烟雾消散的过程，也暗示主人公试图通过自我催眠达成遗忘。然而重复本身恰恰暴露了“无法真正忘记”的事实——越是强调“已被忘记”，越显执念之深。这种反讽结构深化了歌曲的悲剧性内核。