《叶子》是羽·泉于2001年发行的专辑《热爱》中的一首歌曲，由陈羽凡作曲、胡海泉作词。这首歌灵感来源于一位真实存在的失明女孩——“叶子”。据主创透露，这位女孩虽双目失明，却拥有极其纯净、敏感而丰富的内心世界。她对世界的感知不依赖视觉，而是通过情感、想象与心灵去“看见”一切。
歌曲以温柔细腻的笔触，描绘了一个超越物理视觉的精神图景：在叶子透明的心灵和眼睛里，世界没有欺骗、争夺，只有善良的故事与动人的传说。这种设定既是对现实残缺的诗意补偿，也表达了创作者对纯真、理想化人性的向往。同时，《叶子》也承载了对生命、爱情与存在本质的哲学追问，尤其通过“颜色”的隐喻，探讨人类情感难以言说的复杂性。
歌词反复强调“透明的心儿”和“透明的眼睛”，这里的“透明”并非指物理上的无色，而是一种精神状态——纯粹、无杂质、未被世俗污染。尽管叶子失明，但她的内心比常人更“看得见”世界的本真。这种反差凸显了内在感知力的强大，也暗示真正的“看见”源于心灵而非眼睛。
歌曲核心段落以设问形式展开：“爱情是什么颜色的？如果忧郁是蓝色的……” 通过将抽象情感具象为颜色，歌词揭示了人类情感的矛盾与交织：
当叶子问“天空是什么颜色”，叙述者回答“天空也是蓝色的，因为他们彼此相爱了”，此处将自然现象（天空与海洋同为蓝色）拟人化为“相爱”，暗示爱能跨越界限、消弭差异，赋予世界和谐统一的色彩。
第二段提问升级至哲学层面：“如果记忆是模糊的，渴望是什么颜色？”“如果呼吸是短暂的，永恒是什么颜色？”这些问题触及时间、记忆与存在的本质。面对如此宏大的命题，叙述者选择“沉默”，因为“地球也在思考着”——承认人类认知的局限，同时保留对未知的敬畏。
歌曲最终回归“透明”与“快乐”：“透明是什么颜色的？如果风儿是快乐的 / 叶子的眼睛是透明的 / 心是快乐的。” 此处点明主旨：真正的快乐不依赖外在条件（如视力），而源于心灵的澄澈与自由。叶子虽看不见世界，却因内心的丰盈而获得超越常人的幸福，完成了对生命价值的诗意诠释。