《寂寞公路》由羽·泉组合创作并演唱，收录于他们2003年发行的专辑《没你不行》中。这首歌延续了羽·泉一贯的抒情风格，融合了对人生旅途、孤独感与成长反思的深刻表达。在创作时期，羽·泉正处于音乐事业稳步上升阶段，但同时也面临外界期待与内心迷茫的双重压力。歌曲以“公路”为意象，象征人生旅程中的孤独、漂泊与自我探索，反映出都市人在快节奏生活中的疏离感与对真实情感连接的渴望。
开篇“疲惫的乌云 拥挤在天边 / 凝结成秋雨 洒落不说抱歉”，以拟人化的乌云和秋雨营造压抑氛围。“疲惫”“拥挤”暗示内心积压的情绪，“不说抱歉”则体现命运或现实的冷漠无情。秋雨作为传统文学中的萧瑟意象，强化了孤寂与失落的情感基调。
“寂寞的公路 蜿蜒伸向天边”是全歌核心意象。公路既是物理空间的延伸，更是人生道路的隐喻——漫长、孤独且方向未明。“沉思的步履 没微风轻快”进一步刻画行者的沉重状态：思考带来负担，失去轻盈自在的心境。
“像无牵无挂的蒲公英 / 路过人情冷暖间”将自我比作随风飘散的蒲公英，表面自由实则被动漂泊。“无牵无挂”并非洒脱，而是缺乏归属的无奈；“路过人情冷暖”点出在人际交往中经历的疏离与世态炎凉，只能“自言自语地 在徘徊”，凸显内心的孤独对话。
副歌部分通过强烈对比深化主题：“最喧哗却无声的人海”直指现代社会的荒诞性——人群熙攘却心灵隔绝，热闹表象下是深层的沉默与疏离。“含泪微笑告别”与“动听却沉默无语的喝彩”构成情感悖论：强颜欢笑的离别承载着未被言说的痛楚，而掌声虽响却无人真正理解内心挣扎。这种“喧哗中的寂静”精准捕捉了当代人的精神困境。
反复强调“而时光不再”凸显对逝去之物的无力挽回，最终落脚于“不由得想要 重来”。这并非简单的怀旧，而是对人生选择、错过与遗憾的深刻反思。结尾重复“重来”二字戛然而止，留下开放性追问：若能重来，是否真能摆脱寂寞？抑或寂寞本就是成长必经之路？
《寂寞公路》通过诗意的语言与矛盾修辞，描绘现代人在人生旅途中的孤独体验。它并非消极沉溺于寂寞，而是借由对“喧哗人海”与“无声喝彩”的洞察，呼吁在疏离时代保持对真实情感的珍视，并在无法重来的时光中寻找继续前行的勇气。