《她》是羽·泉于2003年发行的专辑《没你不行》中的一首作品。这首歌延续了羽·泉一贯对都市情感细腻描摹的风格，聚焦于一位女性在爱情幻灭后的心理状态。歌曲并未讲述具体事件，而是通过意象化的语言，刻画她在现实与回忆、真实与谎言之间的挣扎。创作上融合了流行摇滚与抒情元素，旋律起伏与歌词情绪高度契合，营造出一种迷离又压抑的氛围。
整首歌词采用循环递进的结构，通过重复“她”、“谎言”、“诺言”、“到底是谁”等关键词，强化主人公内心的困惑与无力感。主歌部分以镜像意象开篇，副歌则集中于对“谎言”与“诺言”的质问，结尾回归“无言”与“陌生的脸”，形成闭环式的情感漩涡。
“她陌生的脸不在镜子里面”与“她熟悉的脸躲在镜子里面”形成强烈对比。镜子本应映照真实，但歌词中的镜子却成为扭曲自我认知的载体——起初她无法在镜中认出自己（陌生），后来虽找回“熟悉”的面容，眼神却已失去光彩（酒红的眼不再顾盼流连）。这暗示爱情创伤导致她对自我身份产生根本性怀疑。
歌词刻意颠倒时间逻辑：“爱情是她不想逃脱的明天”变为“爱情是她不再提起的昨天”。这种反转揭示她从满怀期待到彻底幻灭的心理转变。“明天是看不清楚的画面”指向未来的迷茫，“昨天是挥之不去的云烟”则强调过去的纠缠。时间在此成为困住她的牢笼。
“是他是他忽然出现/忽隐忽现”中，“他”始终面目模糊，仅作为触发她情绪波动的符号存在。这种处理弱化具体人物，突出爱情关系中普遍存在的欺骗性与不确定性。“仿佛轻轻吻着她”更以虚幻触感强化记忆的不可靠性。
歌词将“谎言”与“诺言”并置甚至等同：“守的谎言”与“恨的诺言”形成矛盾修辞。她既不愿戳破可能真实的谎言（“不想知道/也许真是”），又渴望确认诺言是否虚假（“很想知道/也许不是”）。这种撕扯最终导向“无言”——当语言失去可信度，沉默成为唯一出口。结尾反复追问“到底是谁的脸”，实则是质疑整个情感关系的真实性根基。
歌曲并非控诉具体背叛，而是呈现现代人在亲密关系中的普遍困境：当承诺沦为可被随意编造的文本，个体如何在真假难辨的情感废墟中重建自我？羽·泉通过这位“她”的视角，揭示爱情幻灭后更深的危机——对真实与信任的彻底怀疑，以及由此产生的存在性孤独（“孤孤单单的永远”）。