《宅》由羽·泉组合于2011年发行，收录在专辑《@自己》中。这首歌诞生于中国互联网迅速普及、“宅文化”逐渐兴起的时代背景下。随着社交方式的转变，越来越多的年轻人选择独处、减少现实社交，沉迷于虚拟世界，形成“宅男”“宅女”群体。羽·泉通过这首作品，以温和而略带忧伤的笔触，描绘了当代都市青年在情感与社交中的疏离、孤独与矛盾心理，既是对社会现象的观察，也包含对人与人之间真实连接的呼唤。
歌词开头“有人徘徊 有人在摇摆 有人独自跳舞 也有人在发呆”，以排比句式勾勒出都市人群各异却共通的精神状态——看似自由，实则迷茫。这种“各自为营”的生活图景，暗示了人与人之间的隔阂正在加深。
“一缕清风 两鬓斑白 一道道高墙锁孤宅 将我们彼此分开”中，“高墙”既是现实中的住宅围墙，更是心理上的防御机制。即便有自然（清风）与时间（两鬓斑白）的流动，人们仍被“孤宅”所困，无法真正靠近彼此。
副歌反复强调“都一样期待 都一样等待”，揭示了宅男宅女内心深处对爱与理解的渴望，但“孤单的柔情化不开”“冰冷的笑话笑不出来”又说明他们缺乏行动力或沟通能力，陷入“想爱却不敢爱”的僵局。
“宅女情愿了断尘缘吃素斋”借用宗教意象，表达女性以极端方式逃避复杂情感；“宅男有心无力 欠下感情债”则刻画男性在情感责任面前的无力感与愧疚。两者共同构成当代亲密关系失衡的缩影。
“金瓶红楼 三言和二拍 一场场风花雪月 埋藏了今天泛滥的告白”将《金瓶梅》《红楼梦》及古代话本中的浪漫传奇，与当下“泛滥却空洞”的网络告白对比。昔日炽烈的情感表达如今沦为形式化的复制粘贴，真情反而被淹没，凸显数字时代情感表达的廉价与失效。
结尾点题：“宅男宅女为何敢恨不敢爱？”并非真的“敢恨”，而是因害怕受伤、拒绝失望，选择用冷漠或逃避来保护自己。这种“不敢爱”的本质，是对真实关系中脆弱性的恐惧，也是现代社会信任缺失与自我保护过度的体现。