歌曲《怨你》由周林枫、L（桃籽）与三楠共同演绎，讲述了一段因深情错付而酿成的情感悲剧。故事中的主人公深陷一段不对等的感情：一方痴心守候、日夜思念，另一方却态度暧昧、薄情寡义，甚至将爱情视作可随意交易的商品。这种情感的失衡最终导致主人公在无望的等待中逐渐清醒，从最初的“怨你”“恨你”“厌你”，到最终意识到“怪我入了心”——痛苦的根源并非全然来自对方的冷漠，更源于自己当初毫无保留地交付真心。
歌词借“戏子”与“看客”的意象，隐喻感情如一场舞台剧：戏子在台上卖力演出，看客却只当热闹消遣。这种角色错位揭示了现代亲密关系中常见的误解与伤害——付出者倾尽所有，接收者却未必珍视。整首歌以古典诗词般的语言风格，融合现代情感困境，呈现出一种既哀婉又清醒的情绪张力。
歌词开篇连用“怨你”“恨你”“厌你”三个强烈情绪词，层层递进地展现主人公从失望到愤怒再到疲惫的心理变化。但紧随其后的“怪我入了心”却突然转折，将矛头指向自身——这种自责并非软弱，而是对感情本质的深刻反思：若非自己动了真情，又怎会陷入如此境地？
副歌反复强调“痴情人受伤害”与“薄情人不知好歹”，直击传统情感叙事中的不公现象。而“总把爱廉价贩卖”一句尤为尖锐——它批判了当代部分人将亲密关系商品化的倾向，真爱被轻率对待，深情反成笑柄。结尾处四次重复主歌段落，如同无法挣脱的执念循环，最终在“怪我入了心”的叹息中戛然而止，留下余痛与顿悟交织的复杂余韵。