这首歌以“木偶”为隐喻，描绘了一个在感情中失去自我、被他人操控却无力挣脱的男性形象。主角深陷于一段不对等的爱恋中，明知对方给予的爱冷暖无常，却仍无法抽身，像被线牵动的木偶，被动地承受着情感的拉扯。
“你让我觉得暖和，你却为我而活”——这里的“你”是默默付出、不求回报的陪伴者，可能是朋友、前伴侣或真心待他的人。他并非不爱这个人，却因对“她”的执念，选择忽视这份真挚。这种对比凸显了主角的自私与矛盾：他享受着被爱，却无法回馈。
“她给的爱像换季的秋风，吹凉了我，却能燃烧所有”——秋风象征忽冷忽热、不可预测的情感。她的情绪不稳定，时而冷漠疏离，时而又激烈燃烧，让主角在痛苦与沉迷间反复挣扎。这种爱看似炽热，实则消耗生命，却因“燃烧所有”而让人上瘾，难以割舍。
“你从来不问我，这样的爱还能多久”、“她从来不问我，这样的相爱够不够”——两组重复的句式形成强烈对比。前者是旁观者的沉默，后者是主导者的漠然。主角从未被真正关心过感受，他的痛苦、疲惫、挣扎，在对方眼中或许根本无足轻重。他像一件物品，只被用来满足情绪需求，而非被当作有血有肉的人对待。
“我已不能回头，像木偶”——重复的“不能回头”不是因为爱得深，而是因为恐惧改变、害怕孤独，或是早已丧失了选择的能力。木偶的意象贯穿全曲，象征着被操控、无自主权、无情感反应的状态。“爱也无用，恨也无动于衷”道尽了情感麻木的终极悲哀：连恨都懒得产生，说明灵魂已被掏空，只剩下机械的重复。
整首歌没有激烈控诉，只有平静的叙述，却更显绝望。它不是在讲一个三角恋的故事，而是在揭示一种现代情感中的异化：当一个人长期被不平等的爱消耗，最终连爱与恨的能力都会消失，只剩下躯壳，随他人意志摆动。这或许是最深的孤独——被爱包围，却从未被看见。