这首歌《你说谎》讲述的是一段无法真正割舍的感情。主人公明明答应了对方“忘记”，也努力远离旧日回忆，但内心的情感却像失控的潮水，越是压抑，越是汹涌。所谓“忘记就不痛”“远离就不痛”，不过是自我安慰的谎言，是试图用理性掩盖感性创伤的徒劳。
歌词中“失忆的人更难掩饰心痛的表情”极具张力——失忆本该是遗忘的终极状态，但连记忆都消失了，心却依然记得痛。这说明爱早已超越了记忆的层面，成为身体与灵魂的本能反应。即使大脑试图抹去，心脏仍会不由自主地朝向那个曾经深爱的人。
“像个盲人摸索着空气”是极富诗意的隐喻。盲人看不见方向，只能靠触觉和直觉前行，正如失恋者在没有明确指引的情况下，凭着残留的情感惯性，跌跌撞撞地回到原点。斑驳的墙壁象征着时间的侵蚀与记忆的残缺，但即便如此，他仍会沿着那些熟悉的痕迹，走向你。
“逃得太远，逃回原地”道出了情感的宿命感。距离不是解药，时间也不是良方。真正的痛苦不在于分离，而在于明知不该回头，却控制不住内心的牵引。这种无力感，正是爱情最深的烙印。
“热腾腾的心却成爱的祭品”是全曲最刺痛的句子。心还是滚烫的，还愿意爱，还愿意痛，可这份真诚却被“忘记”的承诺所牺牲。所谓“放逐七情六欲”，不过是自欺欺人——那些情感从未离开，反而在沉默中愈发清晰、鲜明，挥之不去。
整首歌没有控诉，没有责备，只有温柔而绝望的自白。它不讲谁对谁错，只呈现一种真实：爱不是选择，而是命运。即使你说谎，我也知道你骗不了自己，就像我骗不了自己，依然爱你。