《刀马旦》以超现实的时空跳跃为叙事主线，讲述一位旅居海外的华裔女子，在异乡的日常中突然被拉入中国传统戏曲的世界。她从香港的茶馆、英语交流的现代场景，瞬间穿越至西安古城墙下，身份从普通华人女性蜕变为舞台上的“刀马旦”——戏曲中英姿飒爽的女武将。这种身份的转换，隐喻着文化根源的觉醒：当她在异国他乡感到迷失时，中华传统艺术成为她灵魂的归宿。歌曲通过“月光摇又晃”“护城河”“二胡”“虞姬霸王”等意象，构建出一个跨越时空的文化梦境，表达海外华人对故土文化的深层认同与情感回归。
“明明早上人还在香港，还在九龙茶馆喝褒汤”开篇即建立真实生活场景，而“怎么场景一下跳西安”则突兀转折，暗示精神世界的剧变。英语交谈与画面骤暗，象征文化隔阂与身份困惑。“我变模样是个华裔姑娘”并非外貌改变，而是自我认知的觉醒——她开始主动拥抱中华身份。
“认真细心装扮”“回台上终于轮我上场”展现从被动迷茫到主动投入的转变。戏曲动作“耍花枪”“后空翻”“马步稳当”不仅是技艺描写，更是对坚韧、优雅与力量的礼赞。“虞姬和霸王”借历史悲剧人物，赋予表演深沉的文化重量，暗示个体在命运中的悲壮与美丽。
“一口粮一张床一面墙一扇窗”“一亩高粱”“北大荒”“一碗热汤”等朴素意象，勾勒出中国乡土的温情记忆，与“苍狼”“丝路”“风霜”形成空间张力，体现游子历经漂泊后，最终在文化母体中寻得慰藉。“月光”作为贯穿意象，既是现实的夜景，也是文化记忆的温柔照拂。
全曲以重复的“耍花枪”段落强化仪式感，观众鼓掌不仅是对表演的肯定，更是文化认同的共鸣。刀马旦的风靡全场，象征着中华传统艺术在当代世界中依然焕发的生命力，也映射出漂泊者终于在文化根脉中找到自我的圆满。