这首歌描绘的是一种在暧昧边缘挣扎的心理状态——主角不断怀疑对方的眼神是否含有情意，却又害怕真相并非如此。这种“错觉”不是简单的误会，而是一种深植于自我怀疑与渴望被爱之间的心理拉锯。许志安用“最怕最怕”重复强调内心的恐惧：怕的不是没有回应，而是误读了温柔，把偶然的注视当成心动的信号，最终落得一厢情愿的结局。
“你向我偷偷看”“常看我这边”“视线焦点”这些反复出现的意象，是整首歌的情感支点。在现实人际中，目光的交汇往往承载着未言明的情感，但当一方过度解读，这份微妙便成了煎熬。主角“尽力假装”“逃避对望”“抹汗”，都是在压抑内心的激动与不安，用表面的冷静掩盖内心的翻腾。这种“测测算算且兜兜转转”的心理活动，正是单恋者最真实的写照——每一个眼神都像密码，每一次转身都像试探。
副歌末句“谁在单恋看着谁 说清点”是全曲的点睛之笔，它将情感的模糊性推向哲学层面：究竟是你在看我，还是我在看你？谁才是那个真正陷落的人？歌词巧妙地让“单恋”这个概念变成镜像——当一个人过度关注对方的注视，他其实已深陷自我构建的情感幻境。所谓“示爱谈情时那会显浅”，道出了情感表达的困境：太明显怕被拒绝，太含蓄又怕被误解，于是只能在“偷偷看”中自我消耗。
“放错的烟雾”是极具张力的意象。烟雾本是遮蔽、混淆之物，这里象征着主角刻意制造的疏离感——用冷漠掩饰心动，用回避保护自尊。但越是假装，越暴露真实。这种“假装”不是欺骗对方，而是欺骗自己，试图用理性压住感性的冲动，结果却让心更乱。整首歌没有激烈控诉，只有细腻的自我诘问，正因如此，它的悲伤更贴近真实生活中的沉默遗憾。