这首歌以“折旧”为隐喻，描绘了一段感情从炽热到冷淡的缓慢消逝过程。爱情并非突然崩塌，而是在日复一日的沉默与疏离中，像物品一样逐渐失去原有的价值与温度。歌词中“陆地和天空”的意象，暗示两人虽同处一个世界，却已无交集；“化学作用消失”“矿物不再分解于水中”，则进一步用科学比喻说明情感纽带的自然瓦解——不是谁背叛了谁，而是连最基础的化学反应都停止了。
“初初恋爱誓要温温馨馨抱拥”与“热爱折旧了，热炽态度变冻”形成强烈对比，点出爱情最残酷的真相：不是爱得不够深，而是时间与惯性让激情被日常消磨。人们不是不想继续，而是不知如何重启。那种“闷透”不是愤怒，是无力感——连争吵都懒得发生，沉默成了最深的隔阂。
“但不可拂袖远走”道出许多人在关系中的无奈：明知已无热意，却因习惯、责任、恐惧孤独或害怕伤害对方而选择留下。这种“勉强也算爱的一种”，不是深情，而是妥协。人们不再期待永恒，只求不惊动彼此，维持表面的完整。
“如分开需有借口”揭示了现代亲密关系的荒诞：连结束都要找理由，因为直说“我不爱你了”太残忍，也太真实。于是，沉默、冷淡、各自造梦，成了更体面的告别方式。而“若有人接收，不想再挽留”更显悲凉——不是对方不够好，而是连挽留的力气，都被岁月耗尽了。
整首歌没有指责，没有控诉，只有平静的观察与承认。它不歌颂轰烈的爱，也不渲染破碎的痛，而是把一段感情的死亡，写成一场无声的慢性衰竭。它提醒我们：最深的失去，往往不是争吵后的决裂，而是连对话都懒得开始的那一天。