《疯子》这首歌以近乎自白的方式，讲述了一个在爱情中伤痕累累却无法抽身的灵魂。歌者将自己定义为“疯子”，并非真的精神失常，而是因为爱得太深、太执着，以至于在旁人眼中显得不理智、不可理喻。这种“疯”，是一种对爱的极致忠诚，也是一种被爱抛弃后仍不肯放手的固执。
“我只是一个受了伤的疯子”反复出现，像一声声低泣，也像一句句自我安慰。它不是控诉，而是接纳——接纳自己在爱情中的狼狈与不堪。歌词中“陷得太深用尽全部方式”，道出了一个人在感情里倾尽所有、卑微讨好、甚至牺牲自我的状态。不是不懂清醒，而是舍不得放手，因为那个名字早已刻进骨血，成为生命的一部分。
“只需要深深刻一个名字，时常扎下刻骨铭心的刺”，这句极具画面感的描写，揭示了爱的后遗症：不是忘记，而是记得太清楚。每一个回忆都像一根刺，轻轻一碰就疼，却舍不得拔。这刺不是对方留下的伤害，而是自己不愿放下的执念。真正的痛，不是被抛弃，而是明知该走，却还在原地等。
“我们都只是受伤的疯子”，这句从个体扩展到群体，让整首歌有了共鸣的广度。没有人天生愿意做疯子，但当爱变成唯一信仰时，理智就成了奢侈品。时光“放肆”“奢侈”，讽刺的是，最珍贵的年华，往往浪费在一段不会回头的感情里。别人的冷眼、嘲笑、眼泪，在这段经历面前，都显得无关紧要——因为只有自己知道，那场雨打风吹，是怎样的无声崩塌。
“爱得那么用力那么的懂事”，是整首歌最令人心碎的一句。“懂事”二字，藏着多少无声的忍耐与自我压抑。她没有哭闹，没有指责，只是默默承受，用温柔包装着破碎。可越是懂事，越说明她没有被好好爱过。她不是不值得被爱，而是太相信爱能救赎一切。
“原谅我也只是爱情的孩子，幸福的自私”，这是全曲的灵魂句。她承认自己的“自私”——对爱的执着、对回忆的占有、对旧人的不舍，都被视为自私。但“爱情的孩子”这个身份，却让一切变得合理。她不是坏人，不是纠缠者，只是一个在爱里迷路的孩子，不懂得如何体面地离开。幸福的自私，不是伤害他人，而是想在废墟里，保留一点曾经温暖的碎片。
整首歌没有激烈的情绪爆发，却在平静中透出深不见底的绝望与温柔。它不教你释怀，也不劝你放下，只是轻声告诉你：如果你也曾这样爱过，你不是疯子，你只是太认真了。