秋风吹过叶子变的有些黄
便利店已关上了门窗
二号胡同永远看不到月光
悄然走过岁月刻在砖墙
这四句以具象的秋日街景开篇，落叶、关店、胡同、砖墙，勾勒出城市边缘被遗忘的角落。“二号胡同永远看不到月光”并非实指，而是隐喻现代人生活的压抑与疏离——连月光都被高楼遮蔽，象征心灵的光明被日常的忙碌所吞噬。岁月“刻在砖墙”，是时间无声的痕迹，也是人与旧日记忆的温柔羁绊。
有多久没和朋友啊 聊聊梦想
深夜两点酒局散场
有多久没和自己啊 谈论时光
或许我们都比较忙
这里用重复的“有多久没”形成情感的叩问，直指现代人最深的孤独——不是无人相伴，而是无人能谈“梦想”与“时光”。酒局散场后的空荡，是社交的假象；而“和自己谈论时光”更显珍贵却稀缺，暗示我们早已忘记如何与内心对话。“或许我们都比较忙”是轻描淡写的自嘲，却道出时代集体的无奈。
那大城里的小巷
人群没那么匆忙
小酒馆里的吉他还在响
干了这一杯听听谁在唱
“大城小巷”是整首歌的诗眼——在钢筋水泥的庞大都市中，唯有这些狭窄、安静、不被规划的角落，还保留着温度与呼吸。人群“没那么匆忙”，是刻意的慢镜头，是对主流节奏的温柔抵抗。吉他声是孤独者最后的共鸣，是未被算法吞噬的人声；“干了这一杯”不是放纵，而是仪式——在微光中，用一杯酒、一首歌，重新确认自己还活着，还在倾听。
重复的段落不是赘述，而是回响。每一次重现，都像一次深夜的回望，一次对遗忘的抵抗。它不呐喊，不控诉，只是平静地记录：我们曾如何活着，又如何渐渐忘了为何而活。张玮伽用最朴素的意象，唱出了城市里最深的乡愁——不是对故乡的思念，而是对曾经那个敢做梦、敢沉默、敢在小巷里听歌的自己的怀念。