开篇以英文字母顺序排列，像儿童识字歌般天真无邪，却暗藏反讽。Hello Kitty作为全球知名的卡通形象，象征着被规训的甜美、无害与标准化的可爱。歌词用最简单的字母与重复的“Hello Kitty”构建出一种机械化的可爱仪式，暗示主体在社会期待中被简化、被物化，成为他人眼中的“pretty”符号。
字母继续推进，直到Z，仿佛在完成一场无意义的循环。中间插入“Wonderful kiss”与无意义的“LaLaLa”，用甜蜜的音节掩盖情感的空洞。X Y Z 作为字母表的终点，却不是结束，而是另一种开始——它指向未知，也暗示着被压抑的自我尚未被命名。这里的“LaLaLa”是逃避，是用天真掩盖真实情绪的防御机制。
中文段落突然切换至童谣般的田园意象，蓝天、白云、冰激凌、阳光，构建出一个完美无瑕的童话世界。然而“小屁股在嬉闹”一句粗粝地打破纯真，将卡通形象拉回肉体的、真实的、甚至带点荒诞的生物性。这种反差揭示：我们所爱的“可爱”，其实是对真实自我的遮蔽。
这是全曲的情感转折点。“看不到你自己”直指主体性的丧失——你被爱的，不是你，而是“Hello Kitty”这个角色。当你说“再也不愿做我可爱猫咪”，对方却“笑得甜蜜”，这笑容不是理解，而是对反抗的温柔镇压。甜蜜，成了控制的工具；拒绝，成了被消费的表演。
“巧克力没脾气”是极致的拟人化矛盾修辞——甜腻、顺从、无抵抗，正是社会对女性/可爱符号的期待。而“可爱的混帐东西”是爱的终极悖论：你恨它控制你，却又离不开它的甜。这种矛盾不是混乱，而是亲密关系中最真实的撕裂：我们爱的，是那个被我们投射的幻象，而非真实的对方。
“扔掉又寻找”是亲密关系中典型的依恋循环——厌倦、抛弃、追回、再厌倦。而“枝繁叶茂”是荒诞的赞美，仿佛爱的代价是自我枯萎后长出的虚假繁荣。“忘了撒娇、忘了洗澡”象征着自我照料的崩塌，为取悦他人而放弃基本尊严。最后一句“结婚吧明天我们将变老”，不是浪漫宣言，而是疲惫的投降：我们终于承认，这场扮演，将伴随余生。