《Pinwheel (Japanese ver.)》以风车为象征，描绘了一种静默而执着的等待。风车在寒风中孤独转动，如同主人公在时间流逝中默默守候着远去的人。歌词中反复出现的“风”不仅是自然现象，更是情感的载体——它吹过、擦肩、带走记忆，却始终无法抹去内心深处的牵挂。
“冷たい風が吹いてた／小さな風車／ぽつりと立っていた”这几句勾勒出一幅孤寂的画面：风车虽小，却固执地伫立，正如主人公明知可能等不到回应，仍不愿离开。这种等待不是激烈的呼喊，而是无声的凝视，是“言葉にできずに／ただ立ちつくしていた”的沉默，是连借口都懒得找的诚实。
“息切れするほどせわしない日々のせいで離れてしまった”揭示了现代人关系疏离的根源——不是不爱，而是被生活推着走，连解释都显得多余。这种无奈不是逃避，而是无力挽回的痛。歌词没有指责对方，也没有自责，只是平静地承认：“我们被时间冲散了。”
“遠い未来の 君を待ってる／いつまでも風に吹かれながら”是整首歌的灵魂。等待不是为了重逢的承诺，而是为了不遗忘。即使知道“どうせ忘れてしまうのに”，依然选择成为那阵风——不是追逐，而是守候，是让记忆随风飘向对方的方向。
“時間が君を隠して／連れ去ろうとしてる”道出了最深的恐惧：不是分离，而是被遗忘。但即便如此，主人公仍轻声说：“泣かないで／悲しいけど／かすかに残る／君のために”。这不是强颜欢笑，而是一种温柔的释怀——悲伤不必消失，只要它还存在，爱就未曾真正离去。
“巡り巡って いつか君が／また僕のもとへ来てくれれば／遠い未来で”结尾没有奇迹，没有重逢的保证，只有循环的希望。风车终将转回原点，正如记忆会在某个不经意的瞬间，轻轻叩响心门。这份等待，不是执念，而是一种对纯粹情感的信仰：即使世界遗忘，我仍记得你，因为我曾真心地，为你存在过。