《无心快语》是蔡国权于1980年代创作并演唱的一首经典粤语歌曲，其背景源于一段真挚却因言语不慎而破裂的感情。歌曲以细腻的笔触描绘了男主角在恋人离去后，反复回忆两人曾经甜蜜的月下散步，却因自己一时口无遮拦、乐极忘形的“无心之语”而无意伤害了对方。那句看似玩笑、实则轻率的言语，竟在对方心中留下深刻伤痕，成为无法弥合的裂痕。蔡国权以温柔而自责的口吻，道出许多人在感情中都曾经历的懊悔——最深的伤害，往往不是恶意，而是“无心”。
歌曲中的“月下散步”象征着爱情最纯粹的时刻，而“树干上刻记号”则是年轻恋人间浪漫的承诺仪式。然而，当男主角在兴奋中滔滔不绝、口无遮拦时，对方眼中浮现的“数百个问号”，暗示着她内心的不安、怀疑与受伤。他未曾察觉，自己一句无心的玩笑，竟被对方反复咀嚼，成为心结。这种“无心之失”正是情感中最难修复的痛——不是背叛，而是忽视了对方的敏感与珍重。
“仿是你的影 旋转于空音 使我困倦 全是你的影”——开篇以幻觉般的意象，勾勒出思念的缠绕。对方的影子与声音在寂静深夜不断浮现，成为挥之不去的精神负担。“使我困倦”并非生理疲倦，而是心灵被回忆反复撕扯后的无力感。
“那次我俩月下散步 / 快乐似是铺满路途 我也似渐渐迷途”——“迷途”一语双关，既指陶醉于浪漫氛围中失去方向，也暗喻在情感中逐渐失去分寸。快乐越盛，越易失态，为后文的“乐极忘形”埋下伏笔。
“我轻飘感到你眼里数百个问号”——这是全曲最精妙的细节。对方没有言语，却用眼神传递了无数疑问：你是否认真？你是否在嘲笑？你是否根本不在意我？这种沉默的疏离，比争吵更令人心碎。
“在那树干上刻个记号 我却已更已是乐极”——刻痕本是永恒的承诺，但男主角却在那一刻沉溺于自我表达的快感，忽略了对方的情绪。这种“乐极忘形”的对比，凸显了情感中的不对等：一方在创造记忆，另一方却在承受伤害。
“是否当天我讲错 是否当天闯了祸 / 那次我痴痴快语 而为何为何仍留在你心”——反复的自问，展现深深的懊悔。他不明白，为何一句随口而出的话，竟能在对方心中扎根成刺。这句“为何仍留在你心”，道尽了“无心之语”最残酷的真相：它不是被记住了，而是被伤透了。
“从此都不会乱讲话 从此都不会乱说笑话 / 无心之失那能预料”——结尾的誓言并非矫情，而是成长的代价。他终于明白，真挚的感情不需要言语的表演，一句无心之语，足以摧毁所有温柔。而“那能预料”四字，是无奈的自嘲，更是对人性脆弱的深刻体认。
整首歌以低回的旋律与克制的词句，将“无心之过”升华为一种普遍的情感经验：我们常以为爱是轰轰烈烈的承诺，却忘了它更需要的是沉默的体谅与言语的节制。蔡国权用一首歌，为所有曾因“说错话”而失去所爱的人，轻轻道了一声：对不起，我那时不懂。