这首歌《感受》是成龙在情感低谷期对失去爱情的深刻倾诉，不同于他银幕上硬汉的形象，这首歌展现了他内心柔软、孤独的一面。整首歌以第一人称视角，描绘了一个人在爱人离去后，独自徘徊于街头，试图用理智说服自己“爱情分分合合很正常”，却始终无法真正释怀的矛盾心理。
“眼看着你消失尽头，你的名字始终叫不出口”——开篇即营造出一种无力与沉默的痛感。不是不想喊，而是喊不出，因为一旦叫出名字，就代表承认了失去的现实。名字成了禁忌，也成了最深的伤痕。
“街上的人群拥挤依旧，孤独的心情你能否感受”——外界的热闹与内心的荒凉形成强烈对比。世界照常运转，而他的世界却因她的离开而停摆。这种“他人不懂我痛”的疏离感，贯穿全曲。
“昨夜的你依然温柔，你甜甜耳语仍然回荡四周”——回忆是温柔的毒药。越是清晰的过往，越衬托出现实的冰冷。耳语未散，人已不在，这种“声音还在，人已远去”的错位感，让思念更具穿透力。
“不过是又一个月落，心情的难过我如何解脱”——时间在循环，但情绪没有前进。月落象征着日复一日的煎熬，他不是不想走出，而是找不到出口。解脱不是靠时间，而是靠理解。
副歌反复质问：“人说爱情故事分分合合不必难受，可是你不是我怎知我痛”——这是全曲的核心呐喊。旁人的安慰往往流于表面，一句“看开点”看似体贴，实则冷漠。真正的痛，只有经历过的人才懂。这种“你不懂我”的孤独，是情感中最深的绝望。
“情到深处无怨尤不必强求”——这句常被用来劝人放手的哲理，在这里被彻底质疑。不是不想无怨尤，而是深爱过，怎么可能不怨？不强求，是因为已经强求过，却换不来回头。
“风声在耳后呼啸过，想你的念头速度可以表露”——用“风声”比喻思念的速度，是极富画面感的写法。思念不是缓慢的，而是如疾风般席卷而来，无法阻挡，无法隐藏。它不需要言语，身体和夜晚都替他承受了。
“所有的情绪让夜承受，今夜的街头又一个人游”——夜是沉默的容器，承载着所有无法言说的悲伤。重复的“又一个人游”，不是偶然，是循环的宿命。每一次夜行，都是对过去的重新祭奠。
全曲没有激烈的控诉，没有歇斯底里的哭喊，只有平静的质问、重复的叹息和深夜独行的身影。这种克制的表达，反而让情绪更具力量。它不是在求安慰，而是在寻求一种被理解的可能——哪怕，只是被听见。