《理发店》是蔡国权1980年代创作的一首充满隐喻与情感张力的歌曲，表面上描写一位男子在理发店剪发的日常场景，实则借“剪发”这一动作，隐喻对逝去爱情的挣扎与无法释怀。歌词中反复出现的“剪得痛苦”，并非真的希望被剪痛，而是渴望通过肉体的痛感，来缓解内心深处无法言说的思念与孤独。
“烦恼丝 乌黑丝 / 长啊长 仿似长”开篇即以头发象征心事——乌黑浓密的发丝，如同日渐堆积的回忆与忧愁，越长越遮住视线，连眼前的文字都看不清，暗示主人公已陷入情绪的迷雾，无法面对现实。头发的生长，是时间的流逝，也是情感的沉淀，而“自你走的当天 / 手脚不再检点”，点明情感转折：对方离开后，生活失去秩序，连最基本的自我管理都崩塌，外在的邋遢正是内心溃散的投射。
“呆在这理发店 / 望向清清的镜面”是全曲的情感核心。镜子本应映照真实，却在此刻成为痛苦的放大器——他看见的不是发型，而是自己空洞的眼神、未愈的伤口。理发店本是公共空间，却成了他独自沉溺的祭坛。每一次清洗发丝，都是对过往温柔的回溯；每一次坐上“反低的椅”，都是对自我放逐的默许。
“我只盼今次可有一位替我可以 / 剪得痛苦”是全歌最令人心碎的句子。他不是要一个技术高超的理发师，而是渴望一个能“剪出痛苦”的人——唯有痛，才能证明他还活着；唯有痛，才能暂时压过那无边无际的寂寞。他希望有人能强行斩断他的执念，哪怕以暴力的方式。
“理发师傅像在高呼 / 剪得痛苦”是极具荒诞感的重复。理发师本应是冷漠的旁观者，却在歌词中被赋予“高呼”的角色，仿佛成了他内心呐喊的外化。这句重复如咒语，是他自我催眠的挣扎：明明知道不该再伤心，却无法停止沉溺。“别再整天望着呱呱”中的“呱呱”，可能是空荡的窗外、无言的电话、或象征空洞的日常——他凝视的，是再也回不来的人。
“身体痛苦 / 不应该伤心应开心欢呼”形成强烈反差，是理性与感性的撕裂。理智告诉他该振作，但情感早已溃堤。这种矛盾不是矫情，而是深爱后无法重构自我的真实写照。当“寂寞发苦”与“乌乌黑丝”再次呼应，我们终于明白：他的头发，就是他的心事；他的痛，是他唯一能抓住的、与逝者相连的实体。
整首歌没有一句直白的“我爱你”或“我想你”，却用一根根头发、一面镜子、一把剪刀，构筑出一座情感的牢笼。蔡国权以极简的意象，道尽了失恋者最深的孤独——不是没人陪伴，而是连痛苦都无人能懂；不是不想放下，而是连剪断发丝的勇气，都需他人代劳。